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Julia naquit dans un grand rire. De la fenétre qui donnait sur le
jardin, sa jeune mére, Jeanne, admirait les gardénias. Les vieilles
femmes, autour d’elles, allaient et venaient, tourbillonnantes,
virevoltantes, pour s’occuper de la petite, avant de la lui amener,
toute rose, pour sa premiere tétée.

Jusqu’a six ans, Julia ne fréquenta pas ’école. C’était un choix de
Jeanne. Hermann, le péere, haussait les épaules, levait les yeux au
ciel, mais la jeune femme tenait bon. A l’école des bancs de bois et
des craies de couleurs, elle préférait l’école de la vie, ’école des
jardins, des plantes cultivées et des plantes sauvages, des arbres
bombés de seve et des fleurs éblouissantes de lumiére. A la parole
des hommes, elle préférait pour sa jeune enfant le vol des papillons,
le langage des martinets et la science des abeilles. Jusqu’a six ans,
disait-elle, la connaissance des hommes pouvait bien attendre.
Celle-ci viendrait toujours assez tot, avec ses guerres intestines, ses
krachs financiers, ses distances euclidiennes et ses particules
radioactives.

D’ailleurs, Julia, par certains cotés, pouvait passer pour une petite
fille surdouée. A trois ans, elle savait lire ! Elle avait acquis ce
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savoir, étonnant dans sa précocité, par la lecture assidue des petites
étiquettes que l’on a I’habitude d’accrocher sur un piquet de bois,
planté dans la terre, au pied des espéeces rares du jardin dont on a
peur d’oublier les noms et de mélanger les graines.

Il y avait la tonnelle, dans le fond du jardin, couverte d’Aristoloches,
dont les longs tubes jaunes accueillaient moult colonies d’insecte.
Un peu plus loin, des bouquets de Bourraches, étonnamment velues,
poussaient a la va comme je te pousse, au milieu d’un tas de vieilles
briques rouges, qui n’avaient pas bougé, semble-t-il, depuis des
décennies, accueillant par ailleurs quelques fiers Cardéeres, dont les
tétes ébouriffées vous regardaient d’un peu haut. En remontant le
petit chemin qui longeait le mur de pierre, délimitant le domaine,
on croisait des foréts miniatures de Dactyles, dont les petites mains
s’entrechoquaient au moindre souffle d’air. Beaucoup plus haut dans
le ciel, un vieil Erable tendait vers Julia ses branches tordues,
dispersant a chaque octobre ses samares virevoltantes dans les vents
colorés de l'automne, disputant aux Fougeres la médaille du
maquillage. En revenant vers le centre du jardin, c’était le si
fameux massif de Gardénias, si chere a Jeanne, et centre de toutes
les attentions du monde. Son parfum, venu de par dela les mers et
les montagnes, embaumait les soirs d’été, a la nuit tombée, comme
un réve sucré, dont personne n’aurait su se lasser. Pour prolonger
cette touche d’exotisme, Jeanne y avait planté juste a coté un
jeune Henné, aux branches délicates, dont les petites fleurs
blanches ébouriffées amusaient Julia, sans qu’elle eut su dire
exactement pourquoi. Au pied de lUarbre, une famille d’lris
recomposée, moitié cultivée, moitié sauvage, étalait ses rhizomes
sans aucun complexe. A quelques metres, trois Jojobas, dont les
graines avaient été apportées par un prétre mexicain passant par
hasard dans ce petit village du gersois, avaient grandi, plein de force
et de vigueur, faisant la fierté de Jeanne. A c6té, un Kolatier
déployait ses feuilles sombres et inquiétantes, dont Julia prenait
bien garde de s’éloigner, comme d’ailleurs de la haie de Lauriers-
roses, dont elle savait ne pouvoir qu’admirer les mélanges de fleurs
jaunes, roses et blanches, informée des son plus jeune age de haute
toxicité de ces arbustes, pourtant si beaux. Elle marchait donc plus
sereine le long des Marguerites, les cueillant au hasard pour les
effeuiller, il m’aime, un peu, beaucoup, puis s’asseyait pensive, au
bord du petit étang. Elle admirait les Nymphéas, aux corolles de
porcelaines, roulant machinalement dans ses doigts quelque épi
d’Ophioglosse, trouvé la par hasard, au milieu de la Pelouse.
Quelques metres lui suffisaient ensuite pour s’allonger sous
Uimposant Quinquina, a U’écorce magique, qu’il lui plaisait de
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caresser, pour le bon soin de petites maladies imaginaires. Des
Saponaires roses, aux fleurs légéres et délicates, ornaient d’autres
coins du jardin. Des Théiers, enfin, dont certains s’épanouissaient a
plus de vingt métre de hauteur, donnaient a ’ensemble quelques
touches de Chine. Puis, tout a fait a l’opposé, dans un coin d’ombre,
une minuscule riviere se couvrait des droles de fleurs jaunes
d’Utriculaires. Julia, revenant vers la maison, pouvait ramener
quelques branches de Verveine, pour infusion du soir. Sur la
terrasse, plein sud, un tres rare Welwitschia, qui avait quitté son
désert du sud-ouest-africain, exposait son tronc massif, aux feuilles
Xerophiles, comme le trésor d’un musée. Enfin, devant les fenétres
du salon, quelques Yuccas d’ornement, disputaient aux Zinnias le
soin de poser au décor une joyeuse touche finale.

Ce jardin manquait d’R. Ni bottes de Radis, ni de Rutabagas dans le
potager. Ni Ronces contre les vieilles pierres du mur. Pas le moindre
épi de Riz dans l’étang des nénuphars. Pas méme un massif de
Rhododendron le long de la pelouse. Julia s’en amusait. Le jardin
n’a pas d’R. Oh ! Maman, je manque d’R dans ce jardin. Il faudrait
« aRer » ce jardin. Sans R, ce jardin manque de cachet. Maman, je
me suis asphyxiée, dans ce jardin sans R.

Tous les jours, elle trouvait une nouvelle métaphore pour implorer
sa mére de planter quelque part une espéce en R, afin de parfaire
ce merveilleux alphabet naturel.

Mais Jeanne était fort occupée. Car le jardin n’était pas sa seule
source de bonheur. Elle veillait aussi sur la santé des occupants
d’une gigantesque arche de Noé, qui jouxtait la maison. On vy
trouvait l’ane et l’anesse, dont les doux regards ne cessaient
d’attendrir Julia, la brebis et son bélier, aux voix rauques et
rugueuses, qui imitaient de la maniere la plus parfaite des
automobiles tombant brusquement en panne, des chevrettes aux
bouclettes blanches, petites peluches virevoltantes, couverte d’une
pure laine, vierge de toute artifice, des dindes et des dindons, un
peu ridicules, qui s’en allaient vexés pour un rien au fin fond de la
basse cour, des écureuils roux et des écureuils gris, qui s’étonnaient
de tout, et prenaient la poudre d’escampette, deés qu’ils
apercevaient les oreilles pointus du petit couple de fennecs des
sables. La gerboise des sables, au pelage doré, était 'une des
préférées de Julia. Elle aimait lui parler longuement, toujours
amusée par ses yeux noirs, immenses, qui semblaient |’écouter avec
la plus grande attention. Tout le contraire de ce paresseux hibou
blanc, perché des heures sur une branche du quinquina, a dormir
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sans cesse, a peine réveillé par les cris des ibis et des jars, qui se
chamaillaient pour des broutilles, des riens. D’ailleurs, personnes ne
prenaient vraiment garde a leur agitation inutile, pas plus le koala,
la téte en bas, qui clignait de Uceil a Julia, que ces lamas
majestueux, un peu hautains, qui passaient sans la voir, machonnant
de maniére continue quelques herbes, les malpolis ! Quant aux
marmottes, les régionales de |’étape, descendues directement de
leur vallée pyrénéenne, c’était a peine si on pouvait les apercevoir,
tellement leur nature inquiete leur faisait rentrer la téte dans leur
terrier, au moindre craquement. Un jeune nandou, déja de bonne
taille, disputait aux vieilles oies quelques vieilles carcasses de
choux. Qui prendrait le dessus de cette bataille épique? Les
perruches s’en moquaient bien. Elles volaient de ci, de la, sans plan
précis, en groupe de trois ou quatre, caquetant comme des mégéres
sur le fond d’azur. Surtout, elles passaient d’un air assez dédaigneux
devant la cage du couple de quelea, ces fameux oiseaux a bec
rouge, dont les milliards de congéneres peuplent les grandes
étendues d’Afrique. Eloignés du monde, ces deux oiseaux
magnifiques charmaient Julia de leur plumage écarlate. Elle
s’intéressait aussi aux petites manies du raton-laveur, qui, avant
chaque repas, plongeait quelques fruits dans l’étang, avant de les
déguster, luisant d’eau et de soleil, ponctuant son repas de
grognements satisfaits, a peine dérangé par les plaintes stridentes
des sauterelles vertes, ni les barbotements des tortues naines, qui
fainéantaient au bord de l’eau. Une famille d’unaus, ces fameux
paresseux, jouaient a cache-cache dans les arbres, surprenant Julia
chaque jour dans les poses curieuses qu’ils aimaient a prendre, le
pere suspendu par un doigt, un bras ballant, dans le vide pendant
des heures, les yeux grands ouverts, sorte de penseur philosophe,
zen, la mere, la téte en bas, le petit accroché sur le ventre, dans la
méme attente métaphysique. Quant aux vaches, aux wapitis, aux
yacks et aux zébus, leur air bonasse, tranquille, leur placidité a
toute épreuve, leur quiétude rassuraient la petite fille, malgré la
taille impressionnante de leurs sabots et de leurs cornes.

Des vieilles femmes qui avaient accompagnées la naissance de Julia,
deux étaient restées dans la maison de Jeanne : Madeleine, sa
grand-mere, et Marie-Amélie, la demi-sceur de Madeleine. Elles
s’étaient installées, pour aider Jeanne, mais aussi par la douceur du
jardin et ’ambiance joyeuse qui régnait au milieu des animaux de
arche. Elles logeaient 'une et lautre dans une dépendance,
proche de Jeanne, mais en lui laissant suffisamment d’espace pour
ne pas lui donner l'impression pesante de rester tout le temps sur
son dos.
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Julia grandissait, et les vieilles femmes vieillissaient encore, de plus
en plus heureuses, parmi ce jardin enchanté et cette ménagerie
merveilleuse. Tant et si bien qu’un jour, Jeanne obtint ’accord
médical de la caisse d’assurance maladie locale pour ouvrir «La
Maison du Bonheur », maison de retraite un peu particuliére pour
personnes agées ayant soif de douceurs et de dépaysement.

Au bout d’une année, une dizaine de messieurs et dames aux
cheveux blancs papotaient sous les théiers, chapeaux de paille sur la
téte, caressant les anes qui passaient la, suivant le vol serré des
perruches ébouriffés de soleil, ou encore, s’amusant des sauts
magiques de la gerboise de Julia.

Julia aimait toutes ses grands-meres et tous ses grands peres. Dans
sa téte d’enfant, elle se voyait au dessus d’un arbre généalogique
inversé, riche d’une ascendance étonnante, aux nombreuses
ramifications et ne faisaient pas de différence entre Madeleine,
Marie-Amélie et tous les autres, les mélant dans son coeur du méme
amour. Elle n’en avait pas de préféré. Quand elle se lassait des
mémoires de ’'une, elle grimpait sur les genoux d’un autre, pointant
son regard neuf dans les binocles d’un autre age et écoutait, les
oreilles étonnées par tant de souvenirs colorés, les histoires sans fin
qu’on lui racontait. Certains venaient de France, d’autres de
’Espagne toute proche, d’Alsace, de Bretagne... Leur accent des
terroirs chantait, et méme si elle n’en comprenait pas toutes les
nuances, ces musiques parlaient a son coeur comme autant de
saisons. Certains frissonnaient encore des longs hivers de neige de
leur enfance, alors que d’autres évoquaient des plages blanches de
soleil, des mers d’argent, des petits bateaux gorgés de couleurs qui
partaient en chantant et qui s’en revenaient lourds, chargés de
poissons aux saveurs incroyables. On lui enseignait les vendanges, a
’automne, quand les premieres brumes enveloppaient les grappes
sucrées, pleines a éclater de ce soleil des coteaux qu’elles avaient
bu tout ’été.

Un jour qu’elle disposait d’un peu de temps libre, Jeanne partit avec
Julia au marché. Il s’agissait de trouver un Rosier, pour combler ce
manque de lettre R du jardin. Julia en était toute excitée. La veille,
elle en avait parlé a tous les pensionnaires de «La Maison du
Bonheur ». Enfin ! disait-elle, je vais pouvoir respirer ! Elle riait, elle
sautait, elle courait, elle se roulait dans U’herbe, elle tapait des
mains, elle criait, elle s’allongeait aupres de ’étang, grimpait sur
les pierres du vieux mur, s’accrochait a la criniére des anes, empilait
sur ses cheveux ensoleillés les chapeaux de pailles ... tant
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d’excitation ! Et contagieuse, en plus. Les vieilles dames et les vieux
messieurs se mettaient a valser dans le jardin, comme dans leurs
jours de printemps, fredonnant de vieux airs viennois qui se
mélaient aux éclats des perruches. Méme les paresseux, les yeux
écarquillés, semblaient prendre part a cette agitation extréme,
dodelinant leur grosse téte ronde en esquissant quelques
mouvements de danse.

Un rosier ! Oh | Merci maman, soupira d’aise Julia en s’endormant, a
’orée de ses réves.

Il ne s’agissait pas du marché du village, avec ses deux étals peu
garnis, mais du marché de la grande ville, a trente kilomeétres de la.
Il fallut partir tot, dans la Kangoo verte de Jeanne. L’air du matin
sentait bon 'été. Les fenétres de la voiture, grandes ouvertes,
jouaient avec les cheveux de Julia. La musique, a fond, chantait des
ritournelles pour amoureux. Et Julia avait le coeur bien léger.

La route était douce. Un peu étroite, mais qu’importe. La mére et la
fille souriaient du bonheur simple d’étre la, ensembles, pour ces
petits riens de la vie, qui sonnent comme des trésors.

La ville ! Ses larges rues. Ses parkings immenses. Ce monde qui se
promene, parfois affairé, parfois tranquille. D’autres enfants, des
vieillards, des hommes d’affaires pressés... Le marché parcourait la
ville comme un serpentin géant. Il s’étalait avec luxe sur les places
bordées d’arbres, se faisait tout petit pour s’infiltrer dans les ruelles
en pente, tournait aux carrefours, descendait les escaliers, se
cachait sous les voites. Le marché vivait dans la ville, comme un
coeur battant.

Les fleuristes formaient une assemblée multicolore autour d’une
fontaine ensoleillée, au centre d’une petite place ronde, pavée de
vielles pierres plates, usées par le temps et les chalands.

Les marchands de roses, d’office, se tenaient aux meilleures places,
sous le soleil, bien sir, afin de donner d’avantage de vie a leurs
buissons de fleurs.

Jeanne savait exactement ce qu’elle désirait. Un jaune, aux fleurs
délicates, qu’elle planterait au pied du vieux mur. Presque un arbre,
d’ailleurs, avec son tronc noueux, aux lignes bien marqués. Cing
rouges flamboyants, hauts sur patte, pour la pelouse. Et trois roses,
bien sdr, pour ailleurs, elle ne savait pas encore.
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Des blancs ? Lui demandait Julia.

Jeanne faisait la moue. Elle trouvait toujours les rosiers blancs un
peu fades, un peu tristes, comme si leur visage décoloré avait trop
pleuré. Un rosier se devait d’étre fort, dynamique, vainqueur, fier
de ses épines et de son feuillage vigoureux. Pour laisser éclater,
comme un cri de joie et de victoire, les parfums suaves de ses roses.

Alors que Jeanne se faisait aider par le fleuriste pour emporter toute
cette cargaison jusqu’a sa Kangoo, Julia poussa un cri.

Maman, regarde ! Un bébé rosier !

Jeanne et ’homme baisserent les yeux vers la petite branche que
Julia montrait du doigt. Une branche rabougrie, un peu grise, aux
épines molles, qui semblait se tordre, agonisante sur le sol. Une
branche de rien du tout, petit bout d’arbre mort, sans vie ou
presque, qu’un passant machinal aurait écrasé sans le voir, sous une
semelle indifférente. Trois feuilles, quatre peut-étre, juste pour dire
qu’un peu de seve avait coulé la. Pas un cri, une plainte, juste,
inaudible, petit soupir minuscule dans la poussiere et ’animation du
marché. Quelques racines, comme des doigts malingres, cherchant
la vie et ’eau, ’air, ou le souffle d’une ame, s’accrochaient encore
a ces petits morceaux de terre, grains de cendre secs, exsangues.

Maman, il faut le sauver !

Julia s’était accroupie, recueillant avec une douceur d’infirmiére le
pauvre bout de bois desséché. Le soleil donnait a ces cheveux
comme une lueur d’auréole. Emue par la pureté fraiche,
transfigurée par le geste de sa fille, Jeanne s’arréta, posant les pots
par terre, et s’agenouilla a son tour a c6té de sa fille, regardant ce
morceau de branche avec étonnement, surprise que l’on puisse
penser que cette petite chose la fusse réellement un rosier.

L’homme, s’étant arrété a son tour, hochait la téte avec patience,
ankylosé par le poids des pots remplis de terre qui pendaient a ses
bras.

Je t’en donnerai, des rosiers, tu sais, et des bien plus beaux que
celui-la.
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Non, disait Julia en se relevant. Non, celui-ci m’a appelé, quand je
suis passé prés de lui. Il m’a appelé pour que je le sauve. Et je le
sauverai.

Au retour du marché, pendant que Jeanne béchait et plantait ses
rosiers, Julia s’enquit d’un petit pot de terre cuite pour accueillir
son jeune malade. Elle s’en alla dans la grande serre chaude et
moite, trouva le récipient qu’il lui semblait nécessaire par la taille,
chercha un sac de terreau pour rosier, vérifia sur le paquet la notice
d’utilisation, placa quelques cailloux ronds au fond du pot, versa
par-dessus trois pelletées de terre grasse et bien noire, installa la
petite branche grise au centre du pot en la maintenant bien droite
de sa main gauche, déposa de nouveau de la terre jusqu’au bord du
pot, tassa de la paume de ses mains la surface noire et grumeleuse,
remit un peu de terreau, arrosa, arrosa beaucoup, arrosa jusqu’a ce
que l’eau s’écoule en riviere argentée et chantante a travers les
cailloux entassés au fond du pot.

Puis, elle admira son travail, poussant un soupir d’aise, heureuse.

Elle se releva, les poings sur les hanches, dodelinant de la téte, fiere
de son ceuvre.

Hé bien, avec ca, si tu ne vas pas mieux, c’est que je n’y
comprendrai rien !

Légére comme un oiseau-lyre, Julia, portant son pot a deux mains,
présenta son nouveau complice aux ames du jardin. Elle le soulevait
comme un trophée, une coupe remportée avec gloire, un cadeau du
ciel.

Son ami le paresseux, l’ceil rond, comme toujours, envisageait la
chose avec une certaine dose de perplexité. Il penchait un peu la
téte, lentement. Comme si le poids du monde, un moment, se
reposait sur ses épaules. Julia s’apercut que la branchette ne se
tenait plus trés droit, au centre de son disque de terre noire
immaculée. Elle penchait, et plus elle penchait, et plus l'unau
hochait sa téte.

Julia s’en revint a la serre, désespérée par l'attitude de ce stupide

animal, un rien moqueur, et le déséquilibre de cette tige, qui
refusait de se tenir droite.
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Mais le soir s’annoncait, par ’avancée de ses lumieres sombres dans
le lointain. Julia frissonna. L’heure du diner, déja! Sa mere
’appelait, un peu énervée.

Dimanche. Lendemain de marché. Julia s’éveilla d’une mauvaise
nuit, remplie de cauchemars lancinants, toujours les mémes. Avant
méme de s’asseoir a la table du petit déjeuner, elle couru, pieds nus
et en chemise de nuit, jusqu’a la serre.

Elle étouffa un pleur. Comme un oiseau mort, son rosier s’était
couché sur la terre, immobile, plus mal en point qu’hier. Une
feuille, qui avait eu le temps de jaunir dans la nuit, s’était
détachée. Elle gisait la, recroquevillée, petite chose triste. Julia prit
le pot, et lentement, s’en revint a la cuisine. Jeanne, les cheveux
ébouriffés, la regardait d’un drole d’air.

Nous nous demandions vraiment ou tu étais passée.

J’étais a la serre, voir mon petit arbre. Il est bien mal en point. Je
n’arrive pas a la sauver. Je suis bien malheureuse, tu sais, maman.

Jeanne servit le petit déjeuner, et elles mangérent en silence.

Papa est déja parti travailler a U'usine, lui racontait Jeanne. Il
reviendra ce soir. Il t’embrasse.

Julia haussa bien haut les épaules. Mais elle avait pris sa décision.
Elle s’habilla rapidement et s’en alla voir Doloreés.

Dolorés n’était pas vraiment bigote, mais elle aimait aller a la messe
du dimanche, pour chanter. Elle se raccrochait a ces chants, petits
cailloux de son enfance, qui donnaient a son cceur meurtri une
source de paix, comme une eau cristalline, vivifiante et ’aidait a
tenir, les jours qui suivaient. Elle était arrivée a «La Maison du
Bonheur » quelques mois plus tot, et Julia ’aimait bien.

Elles se prirent la main, la vieille dame et U’enfant, et, apres avoir
longé le grand mur de pierre de la maison, monterent la petite rue
qui menait a l’église. Julia avait emporté son pot de fleur, aprés en
avoir redressé la tige de rosier, et l’avait déposé a ses pieds, le
veillant pendant toute la durée de l'office, comme on garde un
grand malade, inquiéte, a peine attentive aux mouvements des
paroissiens, qui s’asseyaient, se relevaient, chantaient, priaient,
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payaient, s’agenouillaient. Elle avait beaucoup de mal a suivre le
rythme imposé, tout a son affaire.

La messe finie, elle prit son rosier dans ses bras, et s’en vint vers le
prétre, souriant, étonné, de cette petite fille qu’il connaissait, mais
qu’il voyait trop peu a son gout.

Monsieur le Curé, toi qui sais comment Jésus a ressuscité Lazare,
peux-tu sauver mon rosier ?

Elle lui tendait le pot, encore humide, avec cette pauvre petite
branche en son milieu, de plus en plus mal en point.

Mon enfant, les miracles appartiennent aux coeurs des hommes. Mais
je peux le bénir.

Le prétre bénit le petit arbre, ’enfant et la vieille dame.

Elles s’en revinrent alors vers « La Maison du Bonheur », le coeur un
peu plus léger que le matin, chacune pour une raison bien
différente.

Lundi. Jour de deuil. Le petit rosier était bien mort. Prostrée dans
un coin de la serre, effondrée, Julia pleurait. Elle tenait dans ses
mains la branche desséchée, qui n’avait plus de feuille, toutes
tombées dans la nuit. Elle sanglotait a chaudes larmes. Son chagrin
d’enfant la secouait, de haut en bas, elle hoquetait, sans plus voir la
lumiere, ses yeux noyés de riviere, ses paupieres pleines de douleur.
Elle ne comprenait pas. Elle en voulait a la terre entiere. A toutes
ces fleurs lumineuses de vie, éclatantes, qui semblaient rire a
travers tout le jardin. Elle les maudissait, leur santé insultante lui
faisait mal, quand elle sentait dans ses paumes la tige privée de
seve du petit arbre dont elle avait entendu U’appel, [’autre jour, au
marché.

Recueillie sur elle-méme, Julia laissait ses pleurs s’égoutter
lentement sur ses bras, sur les paumes de ses mains, sur la branche.
Petit a petit, le bois sec, assoiffé, se mit a boire les larmes de
Uenfant. Les perles d’argent roulaient entre les épines rabougries,
s’accrochaient a leur pointe soudain revigorée, étincelantes,
comme des diamants au cceur pur, et donnaient un peu de lumiéere
au tronc malade. Son écorce flétrie abandonnait son ombre brune et
se parait d’une peau nouvelle, comme un printemps. La tige se
redressait, se fortifiait. La séve revenait, en flot puissant. Une fievre

© http://www.unepageparjour.com 10/41




miraculeuse parcourait le rosier, ragaillardi, ardent. Comme un
souffle venu d’ailleurs, son envie de croitre reprenait le dessus. De
petits bourgeons verdissaient, se gorgeait des larmes de l’enfant,
prét de nouveau a éclater en feuilles, en fleurs. La vie était la,
immense, infinie, sans horizon.

Julia cria. Surprise par la douleur fugace, aigué, qui pointa a son
doigt. Une goutte de sang, légere, souriait au bout de son index,
comme un grand éclat de rire a la vie. L’enfant suca machinalement
son doigt, sans comprendre, le regard vide posé sur ce petit rosier
bien vert, couvert de feuilles, qu’elle tenait dans son autre main.
Elle se retourna, mais elle était seule dans la serre. Les yeux encore
embués, elle se releva, esquissant quelques pas pour dégourdir ses
membres encore endoloris de sa prostration. Ses genoux lui faisaient
mal, incrustés de gravillons. Elle les brossa de sa main droite, "autre
gardant précieusement son trésor.

Elle s’en revint a la maison, n’osant pas trop courir, ou crier, de
peur de briser ce réve dont elle ne voulait pas s’égarer.

Mardi. Journée pleine de seve. Julia se réveilla avant l’aube. Elle
descendit ’escalier comme un souffle, silhouette diaphane dans la
maison presque endormie. Son pére, debout dans la -cuisine,
préparant son café, n’apercut pas son ombre, trop encombré dans
ses pensées d’homme, loin des préoccupations futiles de son enfant.

Julia revint a la serre. Tremblante. Il était la, dans la pénombre
blanche de l’aurore.

Il était la. Victorieux. Vigoureux.

Julia sauta de joie. Elle flattait ses feuilles solides, bien accrochés
au tronc, encore fréle, mais que l’on sentait riche d’une puissance a
venir. Elle prit le pot dans ses bras et dansait, comme une petite
folle inconsciente, une fillette joyeuse que les lendemains
n’effrayaient plus.

Elle revint a la maison en courant, avec son rosier. Elle le posa sur la
table de la cuisine, fiere d’elle.

Jeanne avait pris la place de son pére, qui était parti déja, dans le
vrombissement énervé de son 4x4.
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Oh! Comme il est beau, cet autre rosier, s’écria Jeanne, en
embrassant sa fille. Comme as-tu fait ? Ou l’as-tu trouve ?

Quel autre rosier ? S’inquiéta Julia.
Ben... commenca la jeune meére, puis elle s’interrompit.
Elles se regarderent.

Jeanne hochait la téte. Elle pensait qu’il était inutile de faire de la
peine a sa petite chérie. Apres tout, qu’est-ce que cela pouvait bien
faire ?

Julia se demandait, elle, si, adulte, elle serait ainsi, naive comme sa
mere, ayant oubliée toutes les possibilités de ’enfance. La magie de
la vie, des étres et des choses. La force qui est en chacun de nous,
qu’il faut savoir appeler de plus profond du cceur pour ouvrir des
rivieres dans la montagne, des soleils dans ’hiver et des sourires
dans les visages les plus tristes.

Oui, c’est vrai, il est magnifique, ton rosier, maintenant ! Finit par
s’exclamer Jeanne. Tu es infiniment douée en jardinage. Je crois
bien que tu as trouvé ta voix ! Mais le pot me semble un peu étroit.
Il faudra que tu demandes a Papy Terreau de te filer un coup de
main. Cela lui fera le plus grand plaisir et je suis certaine qu’il
t’apprendra plein de trucs utiles !

Mercredi. Lecons de chose.

Quand il arriva a « La Maison du Bonheur », Papy Terreau s’était
vétu d’un pantalon bleu de travail, d’une verte orange sur une
chemise a carreaux rouge et jaune, le tout surmonté d’un chapeau
de feutre vert, piqué d’une petite plume de paon. On s’était un peu
moqué de lui, avec son air d’épouvantail gentil ! Puis tout le monde
’avait adopté. Les perruches, d’abord, qui aimaient se poser sur ses
épaules, a caqueter des heures, tout en se mirant dans ses lunettes
rondes, derriére lesquelles ses gros yeux, qu’il roulait comme des
billes, auraient pu les faire rire, si elles en avaient eu le don. Les
anes, qui furetaient sans cesse dans ses poches, ou il avait pris
’habitude de dissimuler quelques crolitons de pains. Et toutes les
plantes, arbres, fleurs grimpantes, odorantes, aquatiques du jardin,
qui avaient su trouver en lui un véritable érudit.
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Avec Julia, dans la serre, il inspectait le jeune rosier, en froncant
ses gros sourcils tout blancs. Silence. Seule sa respiration un peu
forte sifflait entre les poils de sa moustache épaisse, qu’il lissait
machinalement de son index.

Bon ! Un rempotage s’impose, oui, ma foi !

Julia s’envola comme un papillon vers le fond de la serre et revint,
courbée, trainant avec peine un large pot en plastique, couleur de
terre cuite.

Oh la la! S’écria le vieux monsieur. Chacun doit posséder en
fonction de ses besoins. Si tu donnes a ton arbre trop peu de terre, il
sera malheureux, triste, efflanqué. Il ne pourra pas grandir. Mais si
tu lui donnes trop de terre, alors, il se prendra pour le roi du
pétrole. Il va se boursoufler, grossir, pousser en feuilles, avec des
longues tiges inutiles, et il en finira méme par oublier de fleurir, cet
obése-la. Non, il lui fait sa juste part. Tiens, regarde, ce pot-la fera
bien mieux ’affaire, précisait-il en lui désignant un pot de faience a
peine moins étroit que celui dans lequel Julia ’avait planté au
départ.

Puis le vieil homme expliquait comment choisir la terre, comment en
apprécier les grains, la couleur, les différentes composantes. Il lui
montrait, dans ses paumes ridées, toutes les natures de terreaux.
L’argileux, le calcaire, l’acide, le sablonneux, la terre de bruyere,
et tous les autres. L’enfant écoutait, buvant ses paroles, sans en
perdre un mot.

Ensuite, il parlait de ’air. De l’eau. Du soleil. Comme un peintre, il
posait sur une palette imaginaire ’ensemble des éléments, et il les
mélangeait, pour montrer a la petite fille d’ou jaillissait la vie. Le
vent est bon, mais il ne doit pas étre trop fort. L’eau abreuve mais
peut aussi noyer, quand elle vient en trop d’abondance. Le soleil
donne la vigueur mais il desseche quand il est trop ardent. Comme la
terre, tout doit étre en quantité mesurée !

Et la journée passa, comme un souffle. Le rosier se trouva dans un
nouveau pot, les pieds bien au frais dans une bonne terre, grasse a
souhait, heureux de vivre.

Jeudi. Déluge et tempéte. Avant le matin gris, avant méme les

premiers chants d’oiseaux, Julia écoutait la pluie qui se défendait
des claques du vent, contre les vitres de sa chambre. L’appel des
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éléments, le combat de Uair et de l'eau. La petite fille
s’impatientait des secondes trop lentes qui défilaient sur le réveil.
Elle avait hate d’appliquer les premiéres lecons de Papy Terreau.
N’y tenant plus, toujours plus tot, elle se leva, s’extirpa de la
maison aux paupieres encore closes, pieds nus dans les flaques, elle
chercha son rosier dans la serre et le posa sur la terrasse, prés du
welwitschia, qui, malgré ses mille ans d’age, n’avait jamais vu
autant de pluie d’un seul coup.

Accroupie sous les averses, Julia, avec surprise, entendait les
feuilles dentelées du rosier boire ’eau gouliment, a grande lampée.
Accaparée par ce spectacle étonnant, elle n’avait pas vu les
fenétres s’éclairer, ni la porte du salon s’ouvrir, ni les pas qui
s’approcher d’elle, ni son pére, brusquement derriere elle, qui la
saisit par les épaules et la ramena en courant jusqu’au cceur de la
maison.

Ma pauvre fille, mais tu es completement folle ! S’exclamait-il, dans
un acces de rage. Qu’est-ce qui te prend! Tu es mouillée de
partout. Tu vas attraper la créve ! Ce n’est pas possible, ca !

Hermann, s’il te plait ! Intervenait Jeanne, accourue par les cris,
une serviette a la main. Calme-toi! Hermann. Julia va nous
expliquer, n’est-ce pas? Continuait-elle en s’asseyant doucement
prés d’elle, massant ses cheveux trempés pour les essorer.

La petite fille se blottit dans les bras de sa mere, et se rendormit,
toute pelotonnée. Le pére haussa les épaules, et emmena son 4x4
sous un terrifiant déluge.

La journée passa, sans la moindre accalmie. Avec l’autorisation de
Jeanne, vétue d’un cirée, d’un chapeau en plastique et de bottes de
caoutchouc, Julia put reprendre son rosier et le mit a Uabri des
pluies et des vents, dont la lutte n’était toujours pas pres de
s’arréter.

Mais la catastrophe avait été évitée de justesse. Les tourbillons
incessants avaient roulé le petit pot de fleur d’un bout a autre de
la terrasse, versant a chaque nouvel assaut du vent un peu de terre
sur le sol, une terre gorgée d’eau, presque noyée, devenue trop
molle, dans laquelle les jeunes racines avaient bien du mal a
s’accrocher.

Julia décidait d’en retenir la lecon.
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Vendredi. Grand soleil ! L’horizon, lavé des masses grises de la
veille, s’étendait, ébloui d’azur et de clarté. Julia se promenait
avec son protégé, l’accompagnant d’un grand sourire. Elle le
présentait a toutes ses vieilles amies, a tous ses anciens camarades.
Papy Terreau n’en était pas peu fier, expliquant aux unes et aux
autres que cette petite avait un grand avenir, les pouces verts, que
Jeanne avait de la chance, pour son jardin, ce serait un grand
bonheur. Tous ces messieurs et ces dames dessinaient un grand
cercle sur le gravier blanc de soleil, autour de l’enfant et du rosier.
Amusée, Jeanne, qui passait par la, laissant flotter sa robe a fleurs
dans les lumiéres de l’été, prenait des photos, pour immortaliser ces
petits vieillards émus. Elle pensait a Renoir, a Monnet, a tous ces
peintres des couleurs. Jeanne se sentait heureuse.

A midi, Julia poussa bien vite son rosier dans la pénombre fraiche
que procuraient les fougeres. Elle apprenait a jouer a cache-cache
avec les éléments, et de son air mutin, transformait ces géants
terribles en amis sympathiques. La tempéte de la veille lui avait
montré comme puiser dans LUardeur de chacun Uétincelle
bienveillante, le nectar juste suffisant, la goutte de vie fragile pour
la rendre a son rosier.

L’aprés-midi, elle vérifia la surface de la terre de la pointe de ses
doigts, effleurant ’humus, a peine, juste pour sentir son degré de
soif. Les feuilles restaient brillantes, leurs fines dentelures, au liseré
rose, lui présentaient un visage rassurant. Le tronc respirait avec
calme. Penchée sur lui, elle entendait comme son cceur battre,
tranquillement, dans une sérénité paisible.

Alors, au couchant, quand les derniers rayons orange du soleil se
teintaient de vert, au-dela des frondaisons, elle posa le rosier au
centre de la terrasse, pour le faire profiter de ces dernieres
lumiéres. Fortifié, grandi, il tendait ses branches de toutes ses
forces, pour accrocher ces lambeaux de feux, rouges, écarlates,
cramoisis, comme des fleurs de lumieres, soudain, qui auraient
explosé au coeur du feuillage.

Julia s’endormit dans un réve. Son rosier reposait dans la serre.
Seul, un ane, insomniaque, peut-étre, rompit le silence qui s’était
posé sur « La Maison du Bonheur », lancant dans le creux de la nuit
un hennissement strident. On entendit le froissement d’un vol
d’oiseaux, les perruches, réveillées, qui changeaient d’arbre.
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Hermann, seul a la maison, préparait un diner de féte. Jeanne et
Julia étaient en ville, et il savait qu’elles ne rentreraient qu’assez
tard. Chose tout a fait exceptionnelle, il avait pris son aprés-midi. Il
avait demandé a Madeleine de lui choisir la plus belle canette de la
basse-cour, s’était assuré de récolter des navets bien frais, juteux a
souhait, tendres, savoureux, a la peau douce et fine, et laissaient
mijoter "ensemble, avec force épices, thym, sarriette, marjolaine,
sauge et romarin. Pour U’entrée, il avait concocté une salade de
tomates « coeur de boeuf », bien rouges, agrémentée de mozzarelle
de bufflonne, au vinaigre balsamique et a ’huile d’olive. Pour le
dessert, il s’était démené pour réussir un tiramisu léger et aérien.
Assez fier de lui, il cherchait a la cave la meilleure bouteille pour
accompagner ce merveilleux repas. Bordeaux ou Bourgogne ? Saint-
Julien ou Pommard ? Il hésitait.

La table n’était pas en reste. Il avait sorti la grande nappe blanche,
et y avait déposé la vaisselle de son mariage avec Jeanne. Un peu
surpris, au départ, car il s’apercut qu’assiettes, verres et couverts
étaient restés dans leur emballage d’origine. Puis il se rappela qu’il
avait toujours refusé de s’en servir, méme les rares fois ou ils
attendaient du monde, car, efficace dans ’ame, il avait toujours
considéré comme une perte de temps inutile tout ce déballage. Mais
ce soit, c’était différent. Avec lenteur et précaution, il ouvrit
chaque carton, lava chaque assiette, nettoya chaque verre, sans en
casser un seul, astiqua chaque piéce d’argenterie, qui, avec le
temps, avaient déja bien noirci.

Puis il posa avec soin tout ce petit monde sur la table, en respectant
la place de chaque couvert, a la maniere d’un maitre d’hotel
expérimenteé.

Afin de parfaire la mise en scene, il aménagea un éclairage tamisé,
sans aucune lumiére électrique, avec un systéme de bougies
disposée avec art autour de la table, sur les buffets et commodes, et
méme, il retrouva au grenier un vieux chandelier a suspendre, qu’il
accrocha au milieu de la piece.

Enfin, pour ne pas avoir l’air d’un étranger dans ce décor de réve, il
se vétit de son plus beau costume, celui du mariage, qu’il n’avait
plus jamais porté. Tiré a quatre épingle, content de sa personne, il
allait et venait en les attendant, rectifiant d’une pincée de sel la
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sauce du canard, déplacant une bougie, ramenant la corbeille de
pain au centre de la table, vérifiant la température du vin.

Jeanne et Julia étaient sur le chemin du retour, un peu fatiguées de
ce long aprés-midi passé dans des démarches administratives.
Jeanne restait pensive. L’automne approchait. Sa fille allait bientot
avoir sept ans. La question de l’école se posait. Elle savait lire et
écrire bien mieux que la moyenne des enfants de dix ans. Pourrait-
elle continuer a l’élever ainsi ? Elle savait toute la richesse de cette
enfance passée au milieu des anciens. Mais le temps passant, n’y
aurait-il pas des connaissances indispensables a la vie moderne que
seule l’école puisse enseigner ?

Toute a ses pensées, Jeanne ne fit pas attention au 4x4 de son mari
qui était déja garé dans la cour. Elle n’entendit pas la remarque de
Julia qui s’en étonnait. Elles entrérent dans la maison.

Jeanne poussa un cri en voyant Hermann, comme a leur mariage,
bien droit, souriant, le regard lumineux. Il lui tendit les bras, et ils
s’enlacerent, comme deux amoureux. Un long moment. Puis Jeanne
observa la salle a manger, la table, les bougies, le chandelier au
plafond. Des larmes roulaient sur ses joues.

Ce soir, c’est féte, annonca Hermann avec emphase.

Oh, mon chéri, comme tout cela me fait plaisir. J’attendais depuis si
longtemps ce geste. Je suis tellement émue ! S’écriait Jeanne, qui
oubliait sa fatigue et ses pensées.

Ils s’enlacérent de nouveau. Longtemps.

Julia ne regardait pas ses parents. Elle baissait les yeux, regardait
fixement le sol, sans vraiment savoir pourquoi.

Hermann laissa un air d’opéra doucement flotter dans l’air du soir.
Prenant la main de Jeanne, il ’emmena jusqu’a la table et l'aida a
s’asseoir, en repoussant délicatement sa chaise. Julia se posa sur son
siege, l’air un peu faché. Et les plats s’invitérent, sous les
applaudissements de Jeanne, qui poussaient des ho ! des ha ! toute
entiere a son ravissement. Tout U’enchantait. Le décor, la lumiere
des bougies, le vin délicat, le cristal des verres, le brillant de
’argenterie, elle avait oublié, elle aussi, avec le temps, les trésors
enfouis dans les buffets, qui ce soir, s’étalaient sur leur table.
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La viande était succulente, fondante a souhait, harmonie des
saveurs et des parfums exquis.
Je n’y suis pour rien, s’amusait Hermann, c’est ta grand-mere,
Madeleine, qui en détient le plus grand mérite ! C’est elle qui a
choisi la béte !

Julia, pourtant, trouvait ce canard beaucoup trop gras. Quand aux
navets, leur saveur acre la faisait grimacer. Elle mastiquait avec la
plus grande application, mais sans réussir a en avaler la moindre
bouchée. Il lui fallait a chaque fois ’aide d’un grand verre d’eau
pour déplacer jusqu’au fond de son estomac les boulettes grises qui
se desséchaient lamentablement dans sa bouche. Mais aucun des
deux adultes ne prenaient garde a ses mimiques d’enfant.

Les beaux yeux de Jeanne luisaient des feux allumés par les bougies.
Le vin la rendait un peu plus gai qu’il n’aurait fallu. Mais elle n’en
avait cure.

Je te trouve tres beau, ce soir ! disait-elle a Hermann, en lui tenant
la main.

Et moi, ma chérie, tu es la plus ravissante des créatures terrestres !
renchérissait-il d’une pédanterie un peu burlesque qui tirait de
Jeanne des éclats de rire joyeux.

Aprés avoir servi le dessert, Hermann sortit deux flltes a
champagne, et les remplit avec soin des bulles pétillantes et
fraiches d’un vieux Dom Pérignon millésimé.

Mes petites chéries, ce soir c’est féte, car j’ai une grande nouvelle a
vOus annoncer.

Haaaaaaa ! Ha ! Ha ! s’exclamait Jeanne. Déja, des réves
s’organisaient dans son esprit échauffé par le vin et le champagne.
Une ile, quelque part, du soleil et le vent doux des alizés, la mer, a
peine tiede, clapotant a ses pieds, un lointain idéal, sans soucis,
sans tracas, Hermann, présent tous les jours, souriant, complaisant,
amusant, Julia, mélée a d’autres enfants, moins présente, moins
sauvage, pour quelques jours, un peu de repos, une parenthése, un
souffle. Elle imaginait sa sceur Anna, son beau-frere Georges
s’installer ici le temps des vacances. Deux, trois semaines, peut-
étre. Tout irait bien, avec eux. Elle le savait. Les paupiéres mi-
closes, son regard devenait vague, lointain.
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Julia, barbouillée de tiramisu, attendait la suite, la cuilléere levée,
immobile.

Alors, voila ! C’est féte, ce soir, car j’ai obtenu une bien belle
promotion, grace a tous mes efforts. Et je voulais partager ce
moment avec vous deux.

Ha ? s’étonna Jeanne. L’alcool, d’un coup, s’était évaporé. Son
esprit redevenait clair, trop clair.

Oui, poursuivait Hermann, j’ai été nommé Directeur Général des
Achats de ’ensemble du Groupe.

Ha !

C’est quoi, le Groupe, demandait Julia.

Le Groupe, c’est le Groupe qui m’emploie. Jusqu’ici, je n’étais que
le Directeur d’une usine régionale. Maintenant, je deviens beaucoup

plus important, vois-tu ?

Mais dis-moi, Hermann, le Groupe, commencait a vaguement
comprendre Jeanne, son siege est a Paris, n’est-ce pas ?

Oui, a la Défense, plus exactement.

C’est quoi la Défense, demandait Julia, c’est le cimetiére des
éléphants ?

Mais non ! Et cesse de m’interrompre tout le temps, sinon je ne vais
jamais réussir a vous expliquer quoi que ce soit ! La Défense, c’est le
Business Center de Paris, |’endroit ou tout homme réve de poser son
empreinte.

Mais comment tu feras ? Tu iras de temps en temps ? Un ou deux
jours par semaines ? Je vais encore moins te voir qu’avant.

Mais non, ma chérie. Ce n’est pas du tout cela. Car, voyez-vous, j’ai
bien négocié mon nouveau poste. Et je vous emmene avec moi !

Quoi ? S’exclameérent de concert mére et fille. Mais ce n’est pas du
tout possible.
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Attendez ! Tout est prévu, vous allez voir. Nous disposerons d’un
magnifique appartement de fonction de trois piéces, en plein Paris,
rue Gai-Lussac, juste en face du Jardin du Luxembourg. N’est-ce pas
merveilleux ?

Attends, attends Hermann, veux-tu ? Tu vas beaucoup trop vite, la.
Laisse nous au moins le temps de réfléchir. Il y a peut-étre d’autres
postes intéressants dans la région. D’autre Groupes.

Non, tout est réglé, Jeanne. Nous partons a la fin du mois.
Mais ? Et la « Maison du Bonheur » ?

Tu sais comme moi que ta sceur Anna et son mari Georges seront
ravis de la reprendre ! Depuis le temps qu’ils en révent...

Le déménagement qui suivit de diner de féte fut des plus simple.
Quelques vétements, tout au plus, puisque leur nouvelle demeure
était entierement meublée et équipée. Et que tout le nécessaire a la
vie de la « Maison du Bonheur » devait étre conservé pour Anna et
Georges.

Ils s’en allérent un lundi matin, gris et froid, triste a pleurer. Julia
portait dans ses bras son petit rosier, résignée a quitter son enfance.
Au moment ou elle montait dans le 4x4, son pere lui dit :

Non, Julia, laisse cette plante ici.

Mais, papa, il reste de la place. Et de toute facon, je la prendrai sur
mes genoux.

Nous avons presque mille kilométres a faire jusqu’a Paris. Tu vas
t’endormir avant. Le pot va se renverser. Et toute la terre ira se
répandre dans mes chaussures, que j’ai rangées aux pieds des sieges
arriere.

Mettons le dans le coffre de la voiture, alors !

Non, Julia, c’est la méme chose. La terre va s’immiscer dans mes
chemises blanches, ce sera un vrai désastre. Raméne ce pot dans la
serre !

Mais ...
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Il n’y a pas de mais, trancha Hermann, et dépéche toi !

Il s’était installé derriere son volant, et déja, le moteur jappait
bruyamment, comme un molosse affamé, laissé trop longtemps en
cage.

Julia s’en revint a la serre. Téte basse. Elle ne pensait a rien. Trop
vide. Son malheur de petite fille broyait sa gorge et son esprit. Les
larmes s’étaient séchées d’elles-mémes, avant méme d’effleurer ses
yeux. Arrivée dans la serre, elle s’agenouilla, et posa son protégé sur
le sol. Elle restait immobile. Silencieuse. Seule, dans ce matin de
cendre.

Son pére lanca un long coup de klaxon.
Julia avait fermé son visage.
L’avertisseur du 4x4 cria une seconde fois.

Elle se releva, lentement. Puis commenca, soumise, a revenir vers la
voiture. A travers la vitre, Jeanne lui faisait des signes. Qu’elle ne
comprenait pas. Qui lui importait peu. Dont elle se moquait
éperdument.

Soudain, elle se ravisa. A toute allure, elle revint vers son rosier, et
d’un coup sec, 'arracha de terre. Elle Uenfouit sous son pull et
s’assit dans la voiture en courant.

Son pere roulait a vive allure. Sa mere somnolait déja, bercée par le
long ronronnement du moteur et la route monotone. Julia entendait
sa respiration monocorde, presque un ronflement léger, qui
s’associait de concert aux autres bruits de U’habitacle. La radio, en
sourdine, égrenait ses publicités habituelles, entre quelques flashes
d’informations et des chansons sans intéréts.

Julia sentait dans sa paume les morsures de son rosier. Cette
douleur vive occupait son esprit, et lui permettait de ne pas penser
a autre chose. Elle entendait chaque battement de son cceur crier
dans sa blessure. Elle aurait aimé regarder les dessins que les épines
avaient tracés dans sa main, mais elle craignait que son pére ne
découvrit quelque chose, en lui jetant un coup d’ceil a travers le
rétroviseur. Alors elle s’abstenait. Elle se concentrait sur son mal.
Elle attendait, le regard perdu sur de vagues paysages, qui
défilaient, moroses, dans cet automne gris.
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A midi, Hermann arréta la voiture sur le parking d’un restaurant
d’autoroute. Il fallait descendre. Julia s’inquiéta. Comment s’y
prendre ?

Habilement, elle tenait serré son bras droit contre elle, de maniere
a tenir le rosier, tout en ayant [’air d’avoir les mains libres. Installée
a table, elle demanda la permission d’aller aux toilettes, pour se
laver les mains.

Je t’accompagne, dit Jeanne.
Non, maman, je suis grande, maintenant.
Son pére acquiesca, et Jeanne se rassit, un peu inquiéte.

Julia regarda sa main droite. Etonnée, elle remarqua que sa paume
s’était refermée. La cicatrisation de la blessure était presque
terminée. A peine quelques traces de sang marron souillaient un peu
Uintérieur de sa main, presque rien, que l’eau savonneuse suffit a
faire disparaitre. Elle n’avait plus mal. Elle ouvrait et refermait sa
main, machinalement, sans plus ressentir aucune douleur. Puis elle
souleva son pull. Son protégé était bien la, sage, au chaud, juste un
peu froissé, mais il semblait résister a ’arrachage brutal du matin.
Julia le passa sous ’eau, pour le rafraichir, tout en le rassurant sur
ce mauvais moment a passer :

Ne t’inquiete pas, petit rosier ! Nous sommes bientot arrivé, je
pense. C’est la ville, la-bas, mais je te trouverai un beau pot de
fleur, plus beau que celui que tu avais avant, et je te mettrai a la
fenétre.

Apres le repas, ils reprirent la longue route ennuyeuse et grise.
Jeanne dormait profondément, comme si son esprit était resté en
éveil dans la chaleur de la « Maison du Bonheur », et son corps,
gisant dans la voiture, inerte. Julia pensait a son rosier. Elle en
oubliait le reste. Elle sentait sur sa peau des picotements légers,
sous son pull, la ou se cachait le jeune arbuste. Les épines,
imaginait-elle. Mais les épines ’auraient griffée, réfléchissait-elle,
tout bas, pour ne pas se faire entendre. Elle avait envie de regarder.
Mais elle ne pouvait pas. Les racines, peut-étre? Plus Paris se
rapprochait, et plus cette sensation devenait plus précise, plus
étrange. Il s’agissait de son coté droit, entre le haut des hanches et
le bas de ses cotes. Une impression nouvelle, pas douloureuse,
plutot douce, presque agréable, par instant. Elle y glissait ses
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doigts, mais l’image qu’ils lui renvoyaient n’était pas assez nette. Sa
peau. Les feuilles du rosier. Sa peau, encore. Les racines, tout
contre elle. Une certaine euphorie ’envahissait, comme si cette
nouvelle vie, finalement, pouvait épouser une forme plus lumineuse,
plus colorée, qu’elle ne ’avait craint au départ. Elle souriait. Elle
s’était endormie, la main posée sur son coté droit, la ou arbre
vivait contre elle.

L’arrivée a Paris fut singuliere. Julia s’était réveillée. A sa grande
surprise, la géne avait disparu. Elle ne ressentait méme plus la
présence de la plante. Elle crut d’abord qu’elle avait glissé pendant
son sommeil. Mais non ! Le rosier était bien la, toujours a la méme
place. La touffe des feuilles bruissait sous sa main, pleine de vie.

Le soir était tombé. Elle n’eut guere le loisir de regarder 'immeuble
dans lequel Hermann les emmenait. Ascenseur. Dernier étage. Tapis
dans U'escalier. Mélange de rouge, de violet, un liseré blanc, des
petits carrés, une mosaique d’aspect géométrique. Troisieme porte
a droite. Une entrée étroite. Un parquet a ’ancienne. Une salle a
manger assez vaste. Les deux chambres.

Voila la tienne, Julia !

Un lit, déja fait, une commode, une armoire, trois étageres. Elle en
fit vite le tour.

C’était Jeanne, qui venait vers elle. Sa fille la repoussa un peu, se
disant fatiguée. Elle voulait dormir. Elle était couchée. Pas de
pyjama. Juste le bisou du soir.

Julia attendit, les yeux grands ouverts dans la pénombre, étendue
sur le dos. Elle voulait savoir.

Les bruits de sa nouvelle maison s’estompaient petit a petit. Le fil
de lumiére qui glissait sous la porte de sa chambre disparut a son
tour. Le silence et la nuit enveloppaient maintenant [’appartement
parisien.

Julia attendait encore... les minutes s’écoulaient, impassibles. En
douceur, elle repoussa draps et couvertures, et s’extirpa du lit. Ses
pieds se posérent sans bruit sur le parquet frais. A tatons, elle ouvrit
la porte de sa chambre, traversa le couloir et se cacha dans les
toilettes. Elle alluma la lumiére. Le petit clic de Uinterrupteur la fit
sursauter. Elle retint son souffle. Il lui semblait entendre des pas.
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C’était Jeanne, qui lui demandait a travers la porte ce qui se
passait.

Tout va bien, maman, j’avais juste un petit besoin !

Elle attendit que la chambre de ses parents se refermat. Puis encore
quelques secondes supplémentaires. Son coeur battait d’impatience.
Sa respiration s’accélérait. Elle devinait presque ce qui lui restait a
découvrir. Elle souleva son pull.

Julia restait assise sur la lunette fermée des toilettes, elle laissait
ses jambes se balancer dans le vide, ses deux mains posées bien a
plat sur les cuisses. Son pull gisait par terre, en boule. Les yeux
baissés, hypnotisée et souriante, elle regardait son rosier, qui avait
prit racine sur son flanc.

Le lendemain, elle fut tirée de ses réves par un matin sale et
bruyant. Son premier matin parisien ! Elle mit un certain temps a
comprendre ce qui lui était arrivé : cette autre chambre, ce lit
étranger, méme cette fenétre qui laissait passer un jour singulier.
Elle se rappelait la longue route de la veille. Sa mere privée d’ame.
Le regard dur de son pere dans le rétroviseur. Puis elle se souvint de
son rosier.

Jeanne ’appelait pour le petit déjeuner. Elles mangerent en silence.
Jeanne, fatiguée, les traits tirés, le visage blafard, les yeux rougis,
restait ailleurs, dans un vide dont elle seule percevait les contours.
Elle n’osait pas regarder sa fille. Elle la fuyait.

Je vais téléphoner a Anna, pour voir si tout va bien, finit-elle par
avouer, pour clore ce pauvre repas.

Julia s’enferma dans la salle de bain, fit couler l’eau de la baignoire,
et s’examina. Les racines du rosier disparaissaient dans sa propre
chair, comme dans une terre aimante et fertile. Le tronc et les
branches, souples, jaillissaient de son corps avec naturel, portant un
feuillage luisant, souriant d’aise. Julia essaya de retirer la plante de
son flanc. Mais cela n’était pas possible, de la méme maniére qu’il
ne lui était pas possible de se retirer un doigt de la main. Le rosier
faisait partie d’elle-méme, comme ses bras, ses jambes, sa téte. La
surface des feuilles, d’ailleurs, était dotée du méme réseau nerveux
que le bout de ses doigts. Elles ressentaient les caresses, la douceur
du pyjama, la température de !’eau, la sécheresse de |’air.
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En pénétrant dans ’eau tiede de son bain, Julia s’imprégna d’une
joie bienfaisante. Son rosier entrouvrait ses branchettes, s’étirait,
s’ébrouait. Une sensation de plénitude, qu’elle n’avait jamais
éprouvée jusqu’alors, s’emparait de tout son étre, irradiant dans les
moindres recoins de son corps, palpable entre ses doigts, entre ses
cuisses, dans sa nuque, dans le creux de son ventre, du bout de ses
orteils jusqu’a la racine de ses cheveux, et surtout, surtout, le long
de chacune des nervures de ses feuilles dentelées. Dans ses veines
semblait couler un sang nouveau, dont les battements puissants se
mélaient aux flots de seve du rosier. Elle restait ainsi longtemps, les
yeux clos, allongée a la surface de ’eau, completement heureuse.

Sa mere la tira de sa torpeur en frappant a la porte de la salle de
bain. Julia se releva vivement, paniquée, ne sachant que faire. Elle
s’entoura comme elle put d’une serviette, sortit du bain, toute
dégoulinante d’eau et ouvrit a Jeanne. Son coeur battait. Que
pouvait-elle expliquer ?

Jeanne commenca a frotter sa fille avec la serviette, pour ’essuyer
d’avantage, craignant qu’elle ne prit froid. Elle lui astiquait la téte
de maniere énergique, les épaules, le dos, le ventre.

Soudain, alors que la serviette, en s’écartant, laissait entrevoir un
peu de peau, Jeanne poussa un cri.

Qu’est-ce que tu as, la?

Julia se raidit. Elle attendait. Un drame. Quelque chose. Elle en
savait pas.

Regarde, Julia, mais regarde, tu es toute rouge, la, sur le coté.

Sa meére l’examinait avec attention. Julia regarda a son tour. Son
coté droit était légérement rouge, un peu boursouflé, comme si elle
s’était frottée sur une couverture de gros drap, en laine de
chameaux, aux poils durs.

Le rosier avait disparu !

Ce n’est rien, maman ! Disait doucement Julia. Ce n’est rien.

Sa mere lui sécha les cheveux, ’embrassa sur le front, et lui
demanda de s’habiller bien vite, afin de ne pas tomber malade. Elle
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’emmenerait a I’école, dans l’aprés-midi. Aussi, il leur fallait étre
belles, 'une et l’autre.

Julia enfila ses vieux vétements de la veille. Puis, repensant a ce
que sa mere venait de lui dire, elle se déshabilla. Elle avait décidé
de lui faire plaisir et partait a la recherche d’une jolie robe dans sa
valise. Elle sentit que quelque chose se passait dans son corps. Son
rosier demandait a sortir. Elle le sentait, comme si elle avait eu
envie de s’étirer. L’envie d’ouvrir ses feuilles, de déployer ses
branches, de pousser son tronc. L’arbre faisait maintenant partie
d’elle. Elle le controlait comme le reste de ses membres. Elle
comprit que tout a ’heure, dans la salle de bain, la peur lui avait
fait se rétracter la plante entierement a U'intérieur d’elle-méme.

En passant sa robe, ses feuilles frémirent au contact du tissu, puis
elles disparurent, dans un froissement léger, pour éviter qu’une
boule disgracieuse ne vint déformer se jolie silhouette de petite fille
modele, préte a accompagner sa mere pour se premiere visite dans
une école parisienne.

Rue Gai-Lussac. Rue Saint-Jacques. Une école en pierres blanches,
grises de pluie. Le directeur accueillit la mére et la fille dans un
bureau étriqué, a ’atmosphére pesante de tabac froid. Il s’agissait
d’un homme rond, au costume froissé, avec un crane chauve perlé
de petites gouttes transparentes. Une moustache en brosse
accompagnait les mouvements de ses lévres pincées.

Madame, il est criminel, a mon sens, d’empécher un enfant de
bénéficier des larges bienfaits de la scolarisation. Il me semble, sans
vouloir vous affliger, que votre démarche, disons, pourrait étre
qualifier, quelque peu, et si je peux me le permettre, d’entrave a la
culture et a la socialisation ...

Julia n’écoutait pas ce bonhomme radoteur. Elle ressentait dans son
cceur une grande souffrance. Il y avait dans la piece comme le cri
d’une personne qui était en train de mourir. Ses yeux parcouraient
’étroit réduit. Elle cherchait. Les appels douloureux devenaient
presque insupportables. Elle s’était levée. La-bas, derriere une
armoire surchargée de dossiers sales et poussiéreux, un pauvre ficus
agonisait, les racines étouffées dans un pot de terre aride, les
feuilles jaunes, cassantes, abimées par ’air trop sec et nauséabond
de la piece, les branches tordues par des semaines entiéres de
misere.
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Julia tirait de toue ses forces sur le pot du ficus pour ’approcher de
la fenétre. Le directeur avait interrompu son long monologue
d’invectives, et la regardait, hagard, sans comprendre.

Il i faut de U’air, vous comprenez, disait-elle, du grand air ! Et de
la lumiére ! Une plante ne peut pas vivre en aveugle.

Elle ouvrait la fenétre, battait les mains pour aérer la pauvre plante
verte, écartait les rideaux noircis par les cigarettes. Puis elle
écarquilla les yeux, sans bouger, la bouche serrée. Elle attendait
gu’une larme s’exsudat de ses yeux. Alors, tout doucement, avec
Uauriculaire, elle déposa cette perle magique sur le tronc du ficus.
Les fentes du bois burent avec avidité. Déja, un peu de vert courait
autour des nervures des feuilles jaunes. Julia apercut sur le bureau
du directeur d’école une bouteille d’eau minérale, qu’elle vida sur
la terre dure.

Il lui faut de U’eau, et de ’amour, poursuivait-elle, le regard lourd
de reproches. Mais je crois qu’il survivra. Il est sauvé, maintenant.

Le directeur hochait la téte.

Une enfant jardinier, s’amusait-il, pourquoi pas ? Mais n’est-ce pas
un peu trop vite cantonner tous les possibles dans un chemin bien
étroit ?

Julia posa ses yeux sur les paperasseries qui s’entassaient sur le
bureau. Un garconnet habillé de vert semblait lui sourire. Elle prit le
livre, Uouvrit au hasard et en lut quelques lignes, d’une voix claire
et emplie d’harmonie :

« Bonjour, dit-il. C'était un jardin fleuri de roses.

« Bonjour, dirent les roses. Le petit prince les regarda. Elles
ressemblaient toutes a sa fleur.

« Qui étes-vous ? leur demanda-t-il, stupéfait.
« Nous sommes des roses, dirent les roses.
« Ah! fit le petit prince...

Julia referma le livre.
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En maugréant, le directeur admit Julia dans son école. Comme elle
savait lire depuis longtemps, elle sauta deux classes et se retrouva
avec des enfants beaucoup plus agés qu’elle.

Au début, Uexistence de Julia a U’école fut assez difficile. Ces
gamins n’avaient aucune éducation. Les filles lui semblaient
completement idiotes, avec leurs minauderies perpétuelles et leur
secret a la noix. Quant aux garcons, c’était peut-étre pire encore.
De parfaits abrutis pour la plupart, des brutes assoiffées de
violences, qui ne savaient guere s’exprimer autrement que par les
coups, laissant parfois échapper quelques cris qui n’avaient rien
d’humain.

Mais Julia préférait encore la perplexité de cette ménagerie
amusante que le climat pesant et suffocant de sa nouvelle maison.
Elle ne voyait guere son pere. Jeanne devenait l'ombre d’elle-
méme, pendue chaque jour des heures au téléphone avec sa sceur
Anna, toujours a quémander des nouvelles de la « Maison du
Bonheur ».

Au fil des semaines, comme une plante vivace s’armant de patience
pour planter ses racines dans une terre rocailleuse, Julia s’ancrait
dans sa vie d’écoliere, imposant sa loi a ses ainés. Un jour qu’un
garcon rouge et joufflu s’acharnait a vouloir asséner sur son joli
visage ses gros poings de malotru, elle lui lanca de toutes ses forces
une gifle de son rosier. Feuilles et épines s’abattirent sur la face de
son agresseur, qui poussa un cri de douleur, et se protégea, trop
tard, derriére la paume de ses mains. Front, tempes, menton, nez,
joues, levres. De fines écorchures parcouraient sa figure de toute
part. Personne ne comprit d’ou était parti le coup ; mais depuis ce
jour, Julia put, assez librement, se livrer a ses occupations favorites
pendant les heures de récréation : lire, penser, respirer, regarder
les nuages, caresser les arbres de la cour, fouler de ses pieds nus la
pelouse, s’allonger sur la terre humide, observer les merles noirs,
écouter les fourmis qui dormaient sous la mousse, humer la rosée du
matin exhalée par Uherbe fraiche, cligner des yeux dans les
dernieres lueurs du crépuscule, quand le soleil rouge inonde d’un
souffle écarlate |’horizon de ses réves.

En grandissant, le Jardin du Luxembourg, qui s’étendait au pied de
sa rue, devenait son refuge de tous les instants. Elle s’y prélassait
des heures, tant6t sur ’herbe grasse des pelouses humides, tantot
dissimulée dans ’ombre des bosquets d’épineux, a ’abri des reines
de France, tristes et austeres, qui hantent depuis des siecles ses
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allées boisées. Elle aimait poser ses joues sur le rebord de la
fontaine Médicis, laissant trainer ses doigts sur la surface de l'onde
avec nonchalance, les yeux fermés, permettant a son rosier de
tremper quelques feuilles dans U'eau magique du vieux bassin,
couvert de lentilles d’eau et d’insectes sauteurs et joyeux. Parfois,
un passant, arrivé par hasard dans cet endroit reculé du jardin,
s’arrétait, étonné de croiser cette jeune nymphe en plein Paris, au
visage si rose, a la figure si fraiche, aux cheveux fous, dont les yeux
vert tendre lui faisait oublier chagrins passés, tristesses présentes et
deuils futurs. Julia s’en amusait. Elle avait compris, avec le temps,
que l’image de son rosier, fugace, traversait [’esprit des gens
comme un réve doux, une illusion pleine de soleil, en laissant sur
leurs lévres des sourires enchantés. Elle avait ce don créateur de
vie, qui ressuscitait les arbres morts et les fleurs fanées, illuminait
les regards et attendrissaient les coeurs les plus durs. Son seul regret
était de constater qu’elle n’avait pas d’emprise sur sa propre
famille. Son pere se calcifiait dans une dureté desséchée, ombre
minérale, qu’elle apercevait parfois, au détour d’un matin ou dans
le virage du soir. Sa meére, petit fantome éploré, malheureuse,
perdait jour aprés jour ses vieux amis de la « Maison du Bonheur ».
L’ane, d’abord, qui s’était enfui avec une jeune anesse qui paissait
dans un pré voisin. Puis toute la famille de paresseux, emmenée de
force dans un zoo par un scientifique trop zélé. Les yacks et zébus,
partis a leur tour pour rejoindre un cirque. Les perruches, envolées
un matin d’avril, vers des contrées plus clémentes... Puis ce furent
au tour des anciens de rejoindre leurs réves, vers des ailleurs plein
de lumieres, sans doute, vers des voyages fabuleux, dont Julia savait
gu’ils ne reviendraient pas, oubliant les amis restés ici. Papy
Terreau lui laissait toujours une pensée, malgré tout, aussi légere
que la petite plume de paon, qu’il arborait a son chapeau. Alors,
Julia se réchauffait dans les calins du soleil, s’ouvrait sous les
baisers des brises d’été et des vents d’hiver, respirait |’humidité des
pluies tiedes du printemps et s’ébrouait sous les rincées de
’automne, puis, retirant ses chaussures blanches, elle marchait sur
la terre brune, bien a plat, laissant les petites mottes des bosquets
chatouiller la plante de ses pieds.

Saison aprés saison, année aprés année, Julia domptait de mieux en
mieux les éléments, permettant a son rosier de gagner en souplesse,
en robustesse, en vigueur. Seules les roses lui manquaient encore. A
chaque nouvel avril, elle guettait au bout des branches [’apparition
inespérée des petits boutons préts a éclore, mais ce n’était chaque
fois que feuilles vertes, feuilles crénelées, feuilles souriantes de vie
et de séves, mais de fleurs a naitre, point.
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Accessoirement, Julia, riche de ses deux années d’avance, passa son
bac a quinze ans et demi, mention trés bien, félicitations des uns et
des autres, empila deux années de classes préparatoires a Louis le
Grand, a quelques pas de chez elle, et sortit major de sa promotion
d’une grande école vétérinaire et horticole a moins de vingt et un
ans. La classe | Mais ces succes ne l’enthousiasmaient guere.

A U'adolescence, les transformations de son corps lui donnérent
’occasion de comprendre les garcons et d’en effectuer un tri assez
efficace. Du fait de son rosier, Julia fuyait avec ardeur les mains
trop insistantes, les rendez-vous sans lendemain et les fétes
bruyantes. Elle se tournait naturellement vers les ames romantiques,
les défenseurs un peu désuets de l’amour courtois et des passions
platoniques. Elle aimait marcher des heures, silencieuse, aux cotés
d’un compagnon délicat, partageant ’illumination d’un coucher de
soleil ou ’embrasement de l’aube. Elle aimait s’asseoir a deux, au
bord de la Seine, en comptant les péniches et les bateaux mouches,
saluant les touristes d’un petit geste de la main, la téte posée sur
une épaule tranquille. Elle aimait s’installer sur la banquette
profonde d’une brasserie des Grands Boulevards, devant un chocolat
chaud ou un thé glacé, les yeux dans les yeux, en conversant des
heures a propos de l'univers, des aurores boréales, du chant des
cigales, de 'ombre des foréts, de !"amour des louves pour leurs
enfants ... Elle aimait rire de tout, de rien, sans promettre, ni
quémander, ni rien devoir en retour, main dans la main, en courant
comme des fous en descendant le Boulevard Saint-Michel. Elle
aimait, la nuit tombée, qu’on ’aidat a escalader la grille du
Luxembourg. Elle sautait alors d’un bosquet a ’autre, coursant les
chats et les mulots nocturnes, clignant de U'ceil avec les hiboux et
s’amusant a réveiller d’un baton les vieilles carpes endormies du
bassin. Et, toujours surprise, elle retrouvait son amoureux transi,
comme elle ’avait laissé, au pied des barreaux de fer forgé, faisant
le gué, craignant a chaque instant les escouades de police qui
tournaient dans leur ronde. Elle aimait se faire raccompagner
jusqu’a chez elle, une veste de jeune homme sur ses épaules nues,
son rosier frissonnant dans les nuits parisiennes du Quartier Latin, et
d’un bonsoir rieur, s’envoler sur la pointe des pieds jusqu’a son lit
de jeune fille insouciante, emplie de réves et de beautés, de
fraicheur et de vie.

Mais ’été, qui suivit [’obtention de ses diplomes, plongea Paris sous
une canicule ardente. Juillet de feu. Les bassins s’étaient asséchés.
La fontaine Médicis s’enflait de pestilence. Les grands marronniers
du Luxembourg, comme des condamnés couvert d’une couronne
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d’épines, lancaient dans un ciel de platine leurs pauvres branches
chargées de feuilles brilées. Les merles noirs, couchés sur la terre
aride, ouvraient et fermaient leur bec, dans des convulsions
d’agonie. Méme les vielles dames chics, sous leur chapeau de fine
gaze, ouvraient leur chemise de soie, laissant leur poitrine creuse
happer des restes d’air, a ’abandon, dévétues de toute pudeur. Les
pelouses restaient brunes, malgré les arrosages. L’eau, en
gouttelettes chaudes, s’envolait dans un arc en ciel incandescent,
petites bulles de vapeur, sans redescendre sur les vasques de fleurs.
Les géraniums, les résédas, les roses ... tous les étres du jardin s’en
allaient mourir, dans ce feu de l’été.

Julia souffrait. Sa peau s’asséchait. Par endroit, presque ridée. Son
ventre, jauni, lui faisait mal. La peau si délicate de ses mains, de
ses pieds, de ses jambes partaient dans de grands lambeaux. L’air,
gu’elle aspirait avec difficulté, incendiait sa gorge et déchirait ses
poumons a coup d’épée. Elle restait allongée. La terre se montrait
trop dure pour ’accueillir. L’herbe, tout aussi souffrante, refusait sa
présence. Méme les marbres des reines de France avaient perdu leur
fraicheur. Alors, elle se tenait des heures, étendue sur son lit,
inerte, malade, sans vigueur, Uesprit flottant entre deux mondes.
Son rosier pendait a son coté, gris, falot, privé de toute beauté.
Parfois, s’extirpant de sa torpeur mortelle, elle titubait jusqu’a la
salle de bain, et se noyait dans l'eau tiéde, la téte douloureuse
appuyée contre l’émail blanc de la baignoire.

Elle s’abreuvait d’eau glacée, stockée par pack entier dans le
réfrigérateur. Mais rien n’y faisait. Cette langueur terrible ne
s’estompait pas.

Des nuits brilantes et noires succédaient aux jours gris, plus
infernales encore. Les touffeurs sortaient alors du creux de la ville,
et la tenaient éveillée, infiniment, sans espoir de fuite dans des
réves de lacs et de foréts enchantées, ou de banquises exquises, ou
se seraient amusé de jeunes tribus de phoques, s’éclaboussant en
riant, et pourchassant des pingouins farceurs, rois des pirouettes sur
glace.

Apres juillet, le début d’aolt s’enflamma de la méme maniére. Des
ciels de plomb s’abattaient sur Paris. Les géraniums grillaient aux
fenétres. Les feuilles des marronniers tombaient comme a
’automne, déja mortes, brunes, sans avoir connues les splendeurs
des jaunes, des orangés et des cramoisis d’octobre. Julia allait de
plus en plus mal. Sa mere ’avait accompagnée consulter quelques
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spécialistes, mais son cas mystérieux les laissait dans une grande
perplexité, son rosier ayant juste assez de force pour déjouer les
examens cliniques et les radiographies.

Julia se mourait, a petit feu, jusqu’a cette nuit magique ou ’appel
de la pluie ’arracha de sa lente agonie. La pluie. D’abord, quelques
gouttes, larges, épaisses, qui s’aplatissaient sur le carreau, une a
une. Puis leurs pas se rapprochérent. Elles se firent plus intenses.
Julia sentait leur fraicheur exhaler ses premieres caresses. Elle se
leva, jusqu’a sa fenétre entrouverte, en écarta les deux battants, et
respira, aspira, inspira, huma, avala avec gloutonnerie cette eau qui
zébrait d’argent les profondeurs noires du firmament. Elle tendait
les mains vers ses rivieres tombées du ciel. Elle s’en aspergeait le
visage, les yeux, la bouche, les cheveux. Mais son rosier en désirait
plus encore. Il avait besoin de vie, d’univers entiers, de profondeurs
liquides et mouvantes.

Alors Julia sortit. Elle enfila juste une chemise de nuit légere et s’en
vint dehors, dans la rue, pieds nus dans les flaques qui
commencaient a se former sur le trottoir de la rue Gay-Lussac.
Personnes. Les rares passants nocturnes avaient fui ce déluge
soudain, que Julia épousait de tout son corps. Elle s’était enracinée
au centre de la chaussée, téte renversée, les bras tendus,
perpendiculaires a son corps, les branches tirées a ’extréme, les
feuilles écartées. L’eau ruisselait sur sa peau, pénétrait chacun de
ses pores, si longtemps asséchés, et s’accumulait en torrents
tumultueux, qui traversaient en flots sauvages sa chevelure,
redescendaient en course folle le long de son cou, puis
s’engouffraient entre ses seins, sur son ventre, sur ses branches,
entre ses cuisses, tombaient sur ses jambes, jusqu’a ses pieds pour
s’éclater avec force et fracas sur le sol. L’eau parcourait tout son
étre de vagues et de spasmes de plaisir, qui allaient et venaient,
dans sa téte, dans ses mains, dans ses feuilles, dans ses doigts. Cette
pluie vivante la gonflait de son souffle, de son ardeur, de sa
puissance fraiche.

Julia se mit en marche, plus légere. Sa chemise blanche, collée
contre son corps, modelant ses formes vives, illuminait la rue
sombre et mouillée d’une présence irréelle.

Elle dansait, une danse sauvage. La plante de ses pieds frappait les
flaques comme la peau tendue des tambours. Elle chantait, un chant
farouche sorti du fond des ages, qui se mélait aux échos du
tonnerre. Elle tapait dans ses mains, sur ses cuisses, toujours plus
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fort, au fur et a mesure que les ruisseaux de pluie qui
’envahissaient devenaient fleuves, au fur et a mesure que les
fleuves s’enhardissaient en océans indomptables, soulevés de vents
énormes et de vagues géantes. Julia devenait eau. Son corps
devenait terre. Son rosier était forét.

Julia hurlait. Un cri unique. Un cri de cristal, dont les
résonances jaillissaient dans la vibration des averses. Elle courait,
bras ouverts, gorge offerte, accueillant dans sa bouche la pluie en
cascade, et s’abreuvait de ses masses liquides, pour enfin satisfaire
le gouffre terrible qui s’était construit au plus profond d’elle-méme.
Julia redevenait vivante. Julia était la vie. Elle entendait gronder en
elle les flots impétueux d’un sang nouveau, jeune, une seve en
fusion, qui la transportait dans des élans de joie primitive. Son coeur
généreux martelait son corps régénéré, a 'unisson de l’assaut des
gouttes qui martelaient les trottoirs.

Comme un cheval fou, Julia, dans sa course effrénée, s’ébrouait,
secouait sa chevelure ruisselante, agitait les branches et les feuilles
de son rosier. Jamais, elle ne s’était sentie aussi forte, aussi
puissante, aussi vivante, aussi belle aussi. Elle s’amusait a se
regarder courir dans les devantures des magasins. Son reflet étrange
passait d’une boutique a autre, évanescent, argenté, humide. Sa
chemise de nuit blanche, bien indécente, trop courte, trempée la
faisait rire. Elle s’amusait a lancer les branches de son rosier trés
haut vers le ciel, puis a le rétracter, trés vite, ses épines lacérant a
chaque passage sa pauvre chemise, qui, a force de pluie et de
déchirure, se transforma bient6t en guenille.

Puis Julia s’arréta. Constatant les dégats, elle se dit a mi-voix, se
souriant a elle-méme, qu’il était peut étre temps de rentrer a la
maison, au moins pour se changer, avant qu’elle ne croisat quelque
personne mal intentionnée, que son apparence légere pourrait
amener a quelques actes malheureux.

Elle s’en revenait chez elle quand, soudain, elle sentit sur son
épaule une main, une main d’homme, large et puissante.

Julia frissonna. Elle sentit, avant méme de se retourner, que cette
main était celle d’un ami. Une main puissante mais douce, large
mais protectrice. Elle se retourna.

Sous la pluie battante, les éclairs d’argent trouaient les masses
sombres de la nuit, et la douceur bleue du regard traversa son ame.
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Je m’appelle Thoby, disait-il. Enfin, mon vrai nom est Thibault, mais
je préfere Thoby. Alors, tout le monde m’appelle Thoby.

Julia, dit Julia.

Si j’avais un parapluie, continuait Thoby, je t’abriterai. Mais je n’en
ai pas. J’aime la pluie. J’aime me promener, téte nue, en chantant
a tu téte, la nuit, quand l’eau descend du ciel. Ces derniers temps,
je n’ai pas eu souvent cette joie, avec cette canicule... Je t’ai vu,
de loin, comme une lumiéere qui me guidait, qui m’appelait, comme
si tu avais voulu me dire quelque chose, que j’entendais sans
entendre. C’est mon cceur, je crois, que tu as touché.

Ou ton ame, poursuivait Julia. Ce feu me brilait. Je suis sortie pour
l’éteindre, et revivre. J’allais rentrer chez moi, ragaillardie, sauvée,
ivre de pluie. Mais j’ai un peu froid, maintenant.

Thoby ’enlaca de ses bras. Julia le laissa faire, c’était la premiere
fois que son rosier ne lui faisait pas craindre une étreinte, si chaste
soit elle. Elle laissa tomber sa téte mouillée sur ’épaule du jeune
homme.

Ils marchérent longtemps. La pluie s’était tue, pour écouter leurs
pas murmurer sur [’asphalte humide. Ils ne se parlaient pas, laissant
leur respiration se répondre dans la douceur du matin a naitre. La
fin de nuit avait séché leurs vétements et leur chevelure. Les
premiers regards de ’aube les surprirent le long du fleuve, alors
qu’ils s’étaient endormis, l’un contre ’autre, éreintés, heureux.

Au réveil, leur sourire s’entremélérent. La puissante averse de la
nuit avait balayé le ciel des torpeurs caniculaires. Un ciel léger,
bleuté, frais se penchait sur la Seine, d’ou miroitait une lumiére fine
aux passages des péniches. L’air élégant donnait a l’été des allures
de jeune homme. Les souffrances s’étaient noyées sous les déluges.
Et le matin parisien ressemblait au bonheur. Julia et Thoby s’en
allérent doucement, encore ivres de songes. Le parfum chaleureux
des boulangeries les sortit de leurs réves. Et ce fut a grand faim
qu’ils dévoréerent des croissants chauds, et burent des cafés
brilants, quelque part, sur le Boulevard Saint-Michel, sans préter
attention aux premiers travailleurs qui les dévisageaient, goguenards
et soupconneux.

Leur conversation restait simple, entrecoupée de long voyage
silencieux, qu’ils faisaient l'un vers 'autre. Julia sentait son rosier,
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haletant en elle, bien caché, bien sage, quand les caresses de Thoby
se promenaient légéres sur sa peau palpitante. Elle n’était que
frissons, ailleurs, transportée vers des contrées inconnues qu’elle
n’avait jamais encore visitées. Le temps passait, sans limite.

A midi, il fallut bien rentrer. Les garcons de service s’affairaient
dans les brasseries a monter les tables et les houspillaient un peu.
Alors Julia, prenant Thoby par la main, courut jusqu’a chez elle, et
lui présenta Jeanne, dont le visage s’éclaira, pour la premiére fois,
depuis si longtemps.

Les préparatifs du mariage inondaient la rue Gai-Lussac d’une
effervescence joyeuse. Le soleil printanier de mai s’amusait avec les
cartons d’invitation, les cadeaux, les longs voiles de tulle, les
bouquets de fleurs... Hermann jouait son va-tout vis-a-vis du pere de
Thoby, un riche magnat de la presse, et dépensait sans compter
pour ce mariage qu’il souhaitait clinquant et doré. Il avait
commandé les champagnes des plus grands millésimes, fait tailler
sur mesures par des couturiers réputés ses costumes et les robes de
Jeanne et de Julia, réservé le plus beau salon du Grand Hétel pour la
réception et la suite nuptiale pour les futurs mariés et surtout,
demandé a un artificier de renom la mise en scéne d’un gigantesque
feu d’artifice. Le plus difficile fut l’autorisation préfectorale mais
ses appuis politiques et financiers lui avaient obtenu ce précieux
sésame.

Julia se moquait bien de ces préparatifs et laissait faire son peére.
Elle s’était cependant prétée de bonne grace aux nombreux
essayages que nécessitait sa robe blanche, aux multiples voiles,
dentelles et autres broderies. Pourtant, son rosier, compressé par
aspect corseté de la robe, souffrait, a chaque fois qu’il lui fallait
enfiler ces tissus de soie sauvage. Elle serrait les dents, soufflait,
sous les clameurs admiratives des couturiéres qui [’habillaient.

La jeune femme devenait de plus en plus belle. La douceur de son
teint, sa peau exquise, ses traits si frais, la clarté de son regard
d’émeraude ... Julia s’était apercu d’un grand changement sur son
rosier. Dés les premiers jours qui avaient suivi sa rencontre avec
Thoby, de minuscules boutons de roses s’étaient posés a ’extrémité
de ses branches. Encore timides, au début, bien cachés par les
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feuilles, Julia les avait découverts, d’une caresse machinale dans
son petit arbuste.

Depuis, ces bourgeons de fleur forcaient sa curiosité et son
émerveillement. Il ne passait pas un jour ou l’'un d’eux ne changeat
de couleur, passant du brun foncé, presque noir, vers un rouge
sombre, teinté de vert. Certains grossissaient plus vite que d’autres.
Et de nouveaux apparaissaient encore. Julia n’arrivait plus a les
compter. Chaque branche s’en alourdissait, fiere de sa portée.

L’hiver, qu’elle avait d’abord craint, leur permis de gagner en
intensité, en force. Méme s’ils restaient clos, fermés comme les
poings serrés d’un enfant qui vient de naitre, Julia sentait en eux
toute la vigueur nécessaire a leur épanouissement.

Au printemps, elle devinait déja le dessin de fines lignes claires,
qu’elle imaginait représenter le pourtour des pétales.

Je vais devenir une jeune fille en fleur. Julia riait de cette idée
sotte. Elle, héroine d’un roman de Marcel Proust ? Alors, dans sa
chambre inondée par les accents printaniers d’une lumiere douce,
elle dansait nue, branches déployées, et ses bras ondulant a la
maniere des indiennes, au rythme imposé par les notes aigrelettes
des merles, qui aimaient se poser sur le rebord de sa fenétre, la téte
penchée, un rien étonnés par cette valse onirique dans laquelle
s’élancait ce couple étrange, cette jeune femme, si belle, et ce
rosier vigoureux.

Thoby ne savait rien. Discret, il ne s’étonnait pas des attitudes
furtives que suivait Julia, quand il s’en approchait par surprise. Des
bruissements de feuilles, parfois, murmuraient a ses oreilles, mais
jamais, il n’en devinait la cause, et Julia, farouche, fuyant comme
un jeune animal sauvage, s’amusait alors a lui faire perdre ses
repéres. En riant, il s’élancait pour la suivre, et elle, dans un
mouvement irréel, se blottissait contre lui, avant méme qu’il ait pu
comprendre la trajectoire de leur corps. Puis leur regard se noyait,
dans des profondeurs insondables et Thoby se laissait emporter,
barque fréle et légére sur une mer aimante, au-dela de tout rivage.

Du mariage, Julia ne se rappelait plus vraiment qui en avait porté
’idée le premier. Elle, peut-étre, pour fuir vers des ailleurs un peu
moins étouffants, malgré la crainte que son rosier lui imposait. Ou
Thoby, si amoureux, dont Uintuition lui rappelait sans cesse le
caractere éphémeéere de certain bonheur, rapide comme le
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froissement des lumiéres sur le passage des licornes. Mais Jeanne,
comme Hermann, avaient applaudi a ce désir d’union, pour des
raisons, certes bien opposées, mais qui les avaient finalement
rapproché, dans la préparation de la féte.

Beaucoup d’invités se pressaient sur le parvis de Notre Dame, tres
guindés pour la plupart, issus de la grande famille d’Hermann, que
Julia ne connaissait guere, et de celle de Thoby. Seuls, Anna et
Georges, parce qu’ils vivaient toujours dans « la Maison du Bonheur
» formaient pour Julia un petit bout de famille. Des autres, elle s’en
amusait. Elle riait de leurs airs pincés, a la facon des paons, et elle
s’imaginait soulever soudain sa jolie robe de soie blanche, pour leur
montrer a tous son rosier couvert de boutons éclatants. Elle les
voyait s’enfuir, les chapeaux des dames flottant dans la douce
lumiére de mai, les hommes levant les bras, en poussant de petits
cris incongrus, et elle, Thoby accroché a son épaule, les saluant de
la main, avec ironie.

Le discours du prétre lui rappelait cet autre curé, celui de son
enfance, qui avait béni son rosier. Et si chaque goutte de cette eau,
en retombant sur chacun des invités, faisait éclore a son tour un
petit arbre au creux de chaque ventre ? Si cette foule assise, avec
son air benét et condescendant, se transformait en forét, dans
laquelle elle pourrait emmener Thoby, courrir ensemble jusqu’au
fond du bois épais, a la rencontre d’animaux sauvages et
bienveillants, s’asseoir a méme "humus d’une clairiére verdoyante,
et discuter avec les liévres et les écureuils ? Thoby se penchait vers
elle, un peu inquiet :

Pour les alliances, disait-il, je ne me souviens plus qui doit
commencer.

Elle haussait les épaules, et soulevant le voile de dentelle qui
grillageait son visage, en guise de réponse, elle posa sur les lévres
de Thoby un baiser vaporeux, un souffle léger, qui surpris le prétre
au milieu de ses incantations. Il rougit, reprit ses esprits, se
mélangea dans les formules, et finit par refermer son gros livre, le
visage renfrogné.

Une lumiere bleutée filtrait a travers la rosace, dans laquelle
tourbillonnaient des milliers de grains minuscules. Pourrait-il s’agir
de planétes microscopiques, peuplées d’humanités comme nous,
avec des mariages, des fétes, des gens vaniteux et remplis
d’importance, assis sur de petites chaises d’églises, qui chanteraient
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pour la postérité ? Qu’en pensait Thoby ? Elle le lui demanda a
Uoreille mais il ne la comprit pas. Les alliances tournaient dans sa
poche, et il ne savait pas trop comment s’y prendre. Mais personne
n’y pris vraiment garde, et les orgues exploserent de notes
miraculeuses, déchirant l’air avec fulgurance, vibrionnantes de
toute part.

Julia apercut méme une souris grise, qui se régalait des restes
d’hosties tombées par terre. Elle s’en félicitait joyeusement,
pendant que Thoby, sous les cris et les vivas, |’emmenait doucement
vers le soleil. Que de monde ! Elle clignait des yeux, soudain
aveuglée par la lumiére blanche du parvis. Thoby souriait, lui
souriait, et elle ’embrassa avec fougue. Elle le trouvait trés beau.

Elle monta dans la Rolls rose, pensant a Cendrillon et a son potiron,
mais se retint de rire, car son pére, bien droit et tres fier, roucoulait
d’aise avec sa nouvelle belle-mere, pendant que son nouveau beau-
pere baisait la main de Jeanne. Le chauffeur les emmena jusqu’au
Grand Hotel, dans un délire d’avertisseurs et de tulle blanc flottant
au vent.

Tout le luxe de cette réception désolait un peu Julia. Elle s’y
ennuyait. Saluer, saluer, toujours saluer. Sourire, quand elle
aimerait s’asseoir aux toilettes, relever sa robe, laisser son rosier
respirer, et attendre le soir, pour s’envoler avec Thoby. Les invités
avancaient lentement, débitant leur compliment appris par ceceur,
toujours le méme sans doute. Ces gros hommes, rouges de
transpiration, qui se croyaient obliger de les embrasser en les
serrant ’'un et l'autre contre leur chemise humide. Ces femmes a
’air revéche, cachées derriére de faux sourire. Ces jeunes hommes
aux regards lubriques, qui la déshabillaient avec sous entendus. Ces
enfants lourdauds, gavés de bombons de luxe, emmaillotés dans des
costumes de PDG miniatures, qui ne savaient pas alignés trois mots,
et finissaient par se battre en glissant sur sa traine. Julia soupirait.
Son Thoby lui paraissait bien patient. Alors elle serrait les dents, et
poursuivait ses bonnes ceuvres, se déplacant de table en table, en
essayant de dire a chacun un mot gentil au milieu des conversations
bruyantes et avinées. Elle croisait son pére, parfois, au détour d’une
table, qui annoncait a la ronde le clou du mariage, un bouquet
d’étincelles, un sommet d’art et de lumiere, qu’il ne fallait surtout
pas rater.

Puis ce fut ’heure des valses. Strauss, Viennes. Des souvenirs tirés
d’un lointain passé qui ne résonnait guere dans ’ame de Julia. Elle
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et Thoby entreprirent un léger tour de piste et laissérent les couples
expérimentés s’amuser sur ces airs épais, qu’elle ne parvenait pas a
aimer.

Las de regarder ces toupies humaines qui glissaient sur le parquet, le
jeune couple fit ses adieux. Hermann s’en étonna. Déja ? Il se
tournait vers Jeanne, interrogateur. Puis, les mariés partis, peu
d’invités se sentirent obligés de rester plus longtemps. Eux aussi,
finalement, avaient a faire. Poliment, ils se retirérent, sur la pointe
de pieds, sans faire de bruit pour ne pas déranger la musique qui
s’égrenait sans prendre part au drame mesquin qui se jouait sans
elle. La foule fondait. Les espaces s’allongeaient entre les rangs des
convives. Hermann serrait des mains, sans vraiment comprendre.
Vous partez ? Mais ...

Des serveurs s’affairaient, libres de vaquer a leur besogne. Hermann
regardait Jeanne. Le feu d’artifice ! Vite, au jardin.

Ils ramenérent chacun une chaise, et les poserent cote a cote, bien
paralléles, sur le gravier blanc qui crissaient sous leur semelle de
féte. Les premiers bouquets de couleurs éclaterent dans le ciel
parisien. Pour eux seuls. Des notes de musiques, échappées du
salon, parvenaient jusqu’a eux. Hermann prit la main de Jeanne.
Des fleurs jaunes étincelaient dans le sommet de la nuit. Jeanne
regardait le profil d’Hermann, éclairé doucement par le feu
d’artifice. Une larme d’argent brillait. Elle sentit qu’il serrait sa
main un peu plus fort.

Ils restérent ainsi longtemps. La musique s’était tue. Le ciel restait
sombre. Les serveurs s’étaient retirés.

Jeanne ?

Oui, Hermann, lui répondit-elle, tressaillant sous U'effet d’un léger
vent nocturne.

Et si nous retournions dans le Gers, demain, par le train ?

Oui, ce serait une bonne idée. Et puis, Anna et George ont conservé
ma vieille Kangoo, elle pourra nous resservir.

Jeanne sentit la main d’Hermann serrer la sienne encore plus fort.
Elle savait qu’il pleurait, comme un enfant. Elle avait retrouvé son
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sourire d’autrefois. Une séve nouvelle courrait dans ses veines. Elle
respirait ’air de cette nuit printaniere avec volupté.

IV

Karima et Conxita, les deux nouvelles femmes de chambre du Grand
Hotel, a peine vingt ans "une et l’autre, foulaient au petit matin le
tapis rouge du dernier étage. Madame Leblanc-Rajnic, la
gouvernante, leur avait demandé de s’occuper de la chambre
nuptiale. Le plus souvent, les mariés n’y dormaient méme pas. Un
bon début pour des débutantes.

Les deux jeunes filles, poussant leur chariot, s’émerveillaient des
moulures et des lustres. Tant de luxe ! Elles en révaient depuis
’enfance. Elles ne connaissaient pas encore la chambre nuptiale. Au
moment d’ouvrir la porte, le coeur battant, elles imaginaient des
princes et des princesses, aux costumes élégants et aux robes
scintillantes, s’élancant sur des valses légeres, tourbillonnant dans
des airs de fétes galantes, des fontaines miraculeuses aux oiseaux
enchantés, des corbeilles de fruits inconnus, des gerbes de fleurs
multicolores ... 'une et 'autre se surprirent dans leur méditation et
s’en arracherent en riant.

Karima tournait la clé dans la serrure, pendant que Conxita frappait
a la porte.

Ménage ! S’écriaient-elles joyeusement en choeur, a travers le
battant de bois.

Elles entrerent sur la pointe des pieds, intimidées. Il s’agissait de
leur toute premiere chambre !

La piece leur sembla sombre. Les volets clos, les lourds rideaux de
velours, les tentures des murs. Un étrange parfum flottait dans Uair.
La lumiére du couloir pénétrait mal dans la chambre, comme si des
secrets, protégés d’ombre, habitaient ici, drapés de silence.

Je vais ouvrir les volets, chuchota Karima.
A tatons, dirigée par la faible lueur bleutée qui filtrait de

’embrasure, la jeune fille parvint jusqu’a la fenétre. Les flots du
soleil matinal inondérent d’un coup la chambre.
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Karima sentit son sang se glacer. Conxita, derriére elle, avait poussé
un grand cri.

Serrées dans les bras l'une de ’autre, surprises, elles regardaient
sans vraiment comprendre cette magnifique robe de soie sauvage,
toute en dentelle, d’un rouge vif, éclatant, qui semblait flotter sur
le lit, presque vivante. Ses formes alanguies rappelaient la présence
d’une femme aux poses sensuelles, étonnamment présente.

A coté, assis sur un fauteuil, un rosier immense, couvert de roses
écarlates, disposait ses branches et son feuillage avec désinvolture,
comme un jeune homme élégant, qui aurait croisés ses jambes,
replié un bras sur son ventre, et relevé ’autre, en le posant
délicatement sur l’accoudoir.

Les deux jeunes filles, le premier moment de frayeur passée,
avaient Uimpression que la robe et le rosier devisaient avec
sérénité, leur pensée s’envolant en volute fine dans l’atmospheére
légére du printemps. Alors, elles s’inviterent et s’assirent sur le lit,
et restérent ainsi, heureuses de participer a leur conversation.
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