
© http://www.unepageparjour.com                                                           1/18 

 

 

 

 

 

 

Armance Desnoizel 

http://www.unepageparjour.com 

 

 

A sa descente du bus 21, Armance Desnoizel se demande si cette 
amniocentèse, finalement, est une aussi bonne idée que cela. Prise 
dans l’étau de ses pensées, elle ne prête guère d’attention à ses pas 
qui l’emmènent au Jardin du Luxembourg. La fine lumière de mai 
distille autour des gravillons blancs une ombre violette, rendant à 
chaque petit caillou une existence propre, tangible. Les proportions 
se mélangent, comme dans un tableau de Picasso, les arbres, 
ramassés sur eux-mêmes, peinent à jaillir vers le ciel, alors que 
d’énormes tourterelles s’envolent dans un nuage de poussière 
lourde, opaque, qu’Armance traverse dans un rêve. Le contact de la 
chaise sur ses fesses la tire vers les images rieuses des enfants qui 
courent autour du point d’eau.  

La vibration insidieuse de son portable résonne dans son sac à main. 
Un SMS de Pascal, cours, concis, efficace, comme d’habitude. Même 
si aujourd’hui, elle pense qu’un peu de sa voix, le mélange subtil 
des silences et des mots, lui ferait du bien. Elle le voit sortir d’une 
salle aux murs beiges. Des fauteuils de cuirs noirs, évasés. Avant 
d’entrer dans une autre, avec son ordinateur portable brûlant, des 
chiffres plein la tête. Juste l’interstice de temps pour elle. Juste ce 
qu’il faut. 
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« Alors ? », crie le SMS. 

Un homme au visage bronzé racle les pieds d’une chaise pour 
s’approcher. Ses petites boucles d’argent retombent sur sa nuque 
avec élégance. Il se penche vers elle, dans une délicatesse extrême, 
son profil découpe sur le soleil printanier un sourire enjôleur. 

Quel temps magnifique ! N’est-ce pas un tableau de Monnet ? Ces 
enfants pleins de couleurs ? 

Je suis enceinte et j’ai quarante ans, dit Armance d’un ton neutre, 
derrière ses lunettes noires. 

Vous ne les faîtes pas, s’exclame l’homme en s’éloignant, non, pas 
du tout ! Vous êtes céleste, ajoute-t-il, dans une sorte de révérence, 
avant de disparaître. 

« Alors rien. », répond-elle au SMS. « Je ne sais plus. » 

Oui, un tableau de Monnet, médite-t-elle. Les tâches rouges, jaunes, 
mauves des fleurs, se mélangent aux traînées blanches des enfants. 
Des groupes de femmes s’agglutinent, sorte d’essaim bourdonnant, 
autour des platebandes, distribuant pains au chocolat, chaussons aux 
pommes ou barres de céréales. Les mouvements paraissent 
désordonnés, hiératiques, mais une sorte d’ordre serein émane de 
ce chaos, qui la rassure. Elle pose le plat de sa main sur son ventre à 
peine tendu, ôte ses lunettes et se laisse à fermer un peu les yeux, 
légèrement, juste ce qu’il faut pour laisser entrer un rai de lumière 
jaune entre ses cils, une lumière vibrante, chaude, qui voltige 
pareille à un papillon de nuit derrière l’ombre de ses paupières.  

Elle pense à d’autres taches lumineuses, douze ans plus tôt, des 
tâches rondes, d’un blond très clair, qui dansaient sur le bois verni 
du grand bureau ovale du Président. Ils étaient là tous les deux, pour 
la première fois. Belletti l’étonnait. Elle le croyait beaucoup plus 
âgé. Mais il semblait aussi jeune qu’elle. Une boule dans le ventre, 
elle se raccrochait aux cercles de lumière, pour ne pas lâcher prise. 
Belletti avait commencé son rapport d’audit. Debout entre le mur et 
le projecteur, bien droit, il parlait d’une voix haute, tranchante, 
portant tour à tour l’estocade contre chacun des bonhommes 
rougeauds qui entouraient la table. Le Président, qui les avaient 
missionné l’un et l’autre pour cet audit sur les dirigeants de sa 
société, restait impassible, tel un aigle perché sur sa montagne, 
l’œil fixe, noir, acéré comme une dague. Belletti, presque souriant, 
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suggérait les fautes avec ironie « mais, Monsieur De Benedetti, il me 
semble que vous auriez du surveiller ces ratios avec un peu plus 
d’amabilité : ils se sont vengés, cette année ! » ou encore, « voyons, 
Monsieur Delaroche, par quel mystère les ventes du Nord-Pas de 
Calais se sont mises à suivre cette piste descendante ? ». Elle 
l’imaginait, chevalier fidèle à la cause royale, vêtu de cotes de 
mailles, le sabre haut, pourfendant les traîtres. C’était son tour. 
Belletti avait analysé les finances. Elle s’attaquait à la stratégie. Ses 
premiers mots, pareils à des pierres, remontaient lentement de sa 
gorge. Elle se sentait gauche. Malhabile. Le regard de Belletti 
plongea dans le sien. Comme une funambule, elle s’en servit de fil, 
posé par dessus le vide. Ses mots se firent plus légers, plus vifs. Elle 
parlait de myopie, d’optique de court-terme, d’oubli des valeurs et 
des principes. Le Président restait toujours de marbre, à l’autre 
bout de la table. Les gros hommes attendaient leur mise à mort. Elle 
s’était rassise. Le silence sondait la salle de réunion. Puis le 
Président se leva. « Mademoiselle, Monsieur, merci pour ce 
travail ! ».  

Armance caresse son ventre, en rouvrant les yeux. Une journée 
printanière de mai, comme les autres, vêtue d’un léger voile d’azur 
bleu, que le soleil transperce d’assauts juvéniles. Elle compte et 
recompte encore. Vingtième semaine. D’aménorrhée. Comme ils 
disent. Il en reste deux pour l’amniocentèse. 

Un nouveau texto de Pascal. Elle ne le regarde pas. Belletti Pascal. 
Ce n’était qu’en sortant de la réunion de rapport d’audit qu’elle 
avait appris son prénom. « Je m’appelle Pascal, et vous ? ». 
« Armance. ». Puis il l’invita à prendre un café. Il était pressé, un 
train l’attendait pour une nouvelle mission, à Marseille. Elle avait 
pensé que cela tombait bien, car elle devait elle aussi partir sur un 
autre audit. Ils en rirent. Echangèrent leur numéro. Il a toujours 
gardé le même, se sourit-elle.  

« Etions pourtant ok ». Les mots tranchent comme une lame, ils 
déchirent son ventre sans pitié. Sa plaie béante semble couler entre 
les paumes de ses mains. Ses doigts n’y peuvent rien, la vie suinte à 
gros bouillon. Un haut le cœur la secoue. L’air semble rare, malgré 
les rires des garçons qui chassent les filles, tout autour de la 
pelouse, sur laquelle s’alanguissent des couples enlacés, en 
chemises légères. 

« Pourtant ok ». Oui, elle se le rappelle bien. Ce jour de réveillon un 
peu arrosé. Tant d’amis, autour de la table enguirlandée, entre les 
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bougies vaporeuses et les bulles qui picotaient son nez, tant d’amis 
qui s’époumonaient « Armance et Pascal, un bébé pour la nouvelle 
année ! Un bébé pour la nouvelle année ! ». Ils les avaient pris aux 
mots. Tout calculé. Une pause entre ce fameux projet Excelsior qui 
dévorait encore ses nuits et le plan Full Future prévu pour la fin de 
l’année. Juste le temps d’un soupir, pour accompagner l’enfant à 
naître. Et Pascal qui claironnait à qui voulait bien l’entendre qu’il 
serait fier de donner à son enfant une promotion en guise de cadeau 
de naissance. La place de Directeur Général tant désirée s’avérait 
enfin atteignable. Le Président l’avait promis, avant l’été.  
Elle se souvient de chaque jour de janvier. Des soirs d’amour 
obligatoire, mécanique, qu’elle avait colorié en rose sur son agenda, 
avec ces trois dates fatidiques, entourées de feutre rouge. Le 6 
janvier. Le 7 janvier. Le 8 janvier.  

Le 6 n’avait pas réussi. Pascal s’était montré fatigué, énervé, par 
une longue réunion inutile avec des fournisseurs incapables, s’était-
il écrié devant ses reproches. Elle entend encore les mots sortir de 
ses lèvres : « Après, il sera trop tard ». Mais il n’avait pas pu. Elle 
s’était résignée, en se plongeant des heures dans la stratégie de 
lancement d’Excelsior.  

Le 7, au matin, le soleil d’hiver brillait dans la buée qu’elle dessinait 
en traversant le Luxembourg. De fines paillettes de lumière qui 
semblaient jaillir de ses lèvres, avant de s’envoler vers le ciel, bleu 
comme un câlin. Cinq mois ont passé et pourtant cette image reste 
la même, aussi vive, s’étonne-t-elle, aussi précise.  

L’image du matin et celle du soir. Elle se souvient de son corps, 
poisseux et lourd, de son ventre, vibrant encore des cris de 
l’étreinte, qui l’entraînait vers un lointain voyage. Elle gardait les 
yeux grands ouverts, couchée dans la nuit grise de la chambre. 
Pascal dormait, déjà ! Sa respiration lente et régulière, pareille au 
flux et au reflux de la mer, l’entraînaient vers des îles parfumées. 
Pourtant, elle aurait aimé, peut-être, quelques mots, quelques 
ballades à deux qui auraient emmené la trace de leur pas au-delà de 
ces dunes, dans des sables chauds. Pourtant, elle sentait la piqûre 
des larmes, au coin des paupières, qui se retenaient de perler sur 
ses joues souriantes. 

Elle n’arrivait pas à dormir. Elle n’osait pas se retourner. Elle avait 
peur de  réveiller Pascal. La nuit semblait un peu plus blanche déjà. 
Etait-ce la lune qui se faufilait à travers les persiennes ? Etait-ce sa 
tête qui s’embuait ? 
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Elle se souvient qu’elle ne l’avait pas vu tout de suite. Pourtant, ses 
grandes ailes blanches caressaient le silence, tout près d’elle. Elle 
avait un peu tourné la tête. Peut-être aussi n’avait-elle que rêvé, 
après tout ! Mais elle le voyait bien, son profil aimable, ses ailes 
qu’il rangeait avec douceur contre son dos. « Bonjour Armance, lui 
avait-il chuchoté dans la pénombre. Je suis venu te dire qu’une 
petite âme t’a choisie, cette nuit, pour se lover dans ton sein, et 
grandir dans tes bras. »  

Son corps lui pesait et elle ne comprenait pas tout. Il se penchait 
vers elle, et lui murmurait le nom de l’enfant, un mélange de joie, 
d’espérance, d’harmonie. Puis il avait posé un doigt sur ses lèvres. 

Au grand étonnement de Pascal, le lendemain, elle s’était refusée à 
lui. « Mais, argumentait-il, c’était le dernier jour cerclé de rouge ! 
». Elle, mystérieuse et légère, dansait dans la chambre, drapée 
simplement d’une étole de soie sauvage. Sur le carreau, de fins 
cristaux de givre s’assemblaient en silence, murmurant à l’hiver une 
évidence que le cartésianisme de Pascal Belletti, Directeur 
Administratif et Financier, futur Directeur Général d’un des plus 
importants groupes de distribution français, ne pouvait concevoir. 
Assise sur le lit, Armance Desnoizel avait laissée au placard son 
tailleur de Directrice Marketing d’une multinationale de cosmétiques 
et, sous sa nudité frémissante, sentait naître au plus profond d’elle-
même une source vive, un torrent impétueux, une rivière 
jaillissante, infinie, dont le murmure, à peine audible dans le 
silence, s’en allait en cascade, d’écho en écho, jusqu’à chanter 
comme la course des vagues sur des galets irisés. 

Le bec jaune vif d’un merle noir tranche d’un coup sec le fil ténu de 
ses pensées. Avec précision, il fouille dans l’herbe, à ses pieds, 
inspectant la terre, à l’affût d’une proie invisible. Il s’arrête, 
soudain. Son œil est rond, noir, sans état d’âme. Le bec s’abaisse, 
pique le sol, et ramène un lombric endormi, cueilli au cœur de la 
sieste, qui se débat à peine. La merlette se cache dans le fond du 
feuillage, surveillant la chasse. Un œuf, pense Armance. Un œuf 
oblong, gris perle, finement tacheté, une forme parfaite, sans 
aspérité. Elle voit quatre œufs, bien rangés dans un nid. Les 
coquilles se brisent. Les oisillons mouillés piaillent sous la pénombre 
des feuilles humides. La merlette les nettoie, les dorlote, donne la 
becquée à l’un, à l’autre, au troisième. Des bouts de vers gras et 
onctueux, à la peau luisante. Pourquoi le quatrième n’a rien, au 
bout du nid. Pauvre petit. Les oisillons grossissent. Les ailes 
s’allongent. Les cous s’étoffent. Les plumes frissonnent dans la brise 
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du printemps. Le quatrième oisillon reste malingre. Ses murmures 
s’effacent sous les cris de ses frères. La merlette le prend par le cou 
et le balance hors du nid. Sans regret. 

Un pigeon sale s’abat sur le dossier de la chaise que l’homme a 
ramené près d’elle. Ses ergots, à vif, saignent. Il la regarde d’un 
œil. L’autre semble aveugle, blanc, crevé.  

Armance se lève. Elle déteste les oiseaux. Elle avance de quelques 
pas. Je n’ai pas répondu à Pascal, pense-t-elle. Le coin des 
balançoires, au bout du petit chemin. Elle se rassoit sur un banc de 
bois, peint en vert, un vert cru, malhabile. Les autres bancs 
arborent un vert plus naturel, en harmonie avec les feuillages, les 
buissons des allées, l’émeraude des pelouses. Celui-ci doit être le 
premier, imagine-t-elle, ou le peintre s’est trompé, ou peut-être 
s’agissait-il d’un remplaçant, d’un peintre stagiaire. Elle sourit à 
cette idée plaisante.  

« Je suis près des balançoires, les enfants jouent ». Drôle de texto, 
se dit-elle en pressant la touche d’envoi. Que va comprendre Pascal? 
Eux qui se comprennent si bien. Ou se comprenaient si bien, tente-
elle de rectifier. Non, il n’avait pas été à Marseille, finalement, car 
le Président l’avait embauché, juste après l’audit qu’ils avaient 
mené l’un et l’autre. Lui et pas elle. Ou plutôt, elle avait refusé. 
Car elle ne souhaitait pas s’ennuyer dans la distribution. Réduire les 
coûts, seule et unique stratégie. Elle désirait créer, inventer, 
proposer. Mais ils s’étaient revus, Pascal et elle. Une histoire 
d’amour comme tant d’autre. Elle hausse les épaules. « Je suis près 
des balançoires, les enfants jouent ». Quels enfants ? Des gros, des 
grands, des petits, des teigneux, des geignards, des petites filles 
habillées comme des poupées de porcelaines, des garçons malingres 
aux vêtements élimés et poussiéreux, roulant dans le sable, d’autres 
conversant sous les arbres, des méchants qui lèvent le poings, des 
doux qui soupirent, des câlins qui embrassent leur mère, ou leur 
nounou, ou leur tante, ou leur grande sœur, comment savoir? 
Comment lire une vie en quelques regards sur un enfant qui court, 
qui grimpe sur une balançoire, qui applaudit, qui rie, ou qui pleure, 
qui se jette par terre? Comment comprendre le regard de celle-là, 
main dans la main avec cette autre, en robe rose, la chevelure 
blonde délicatement encadrée par un serre-tête brodé de fleurs? 
Comment écouter les pleurs de ce bébé, le visage déchiré par les 
cris, les yeux éclatés de larmes, que cette femme aux hanches 
lourdes fait sauter entre ses seins opulents? Armance laisse encore 
ses mains caresser doucement les flancs de son ventre. Quel enfant?  
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« Je suis près des balançoires, les enfants jouent ». « Etions 
pourtant OK ».  

Ni l’un ni l’autre ne supportent l’incompétence, les erreurs 
évitables, les postures nonchalantes, l’attentisme, le manque de 
décisions, l’imperfection. Pascal, jeune contrôleur de gestion, a 
grimpé les échelons en fanfare, jusqu’à ce poste de Directeur 
Administratif et Financier, qu’il s’apprête à quitter, peut-être 
aujourd’hui, pour monter plus haut encore. A la force du poignet. 
Sans états d’âme. Améliorer. Optimiser. Toujours plus, toujours 
mieux. Un supermarché n’augmente pas son chiffre d’affaires aussi 
vite qu’un autre ? Bing. L’équipe dirigeante est remerciée, sans 
ménagement. Le magasin est fermé, vendu à la concurrence. Un 
autre est acheté à la place, plus performant, avec des cadres plus 
motivés, plus dynamiques, plus exigeants. Ceux-là s’avèrent moins 
bons que prévus ? Pas de problème, on les remplace. Le nez dans les 
chiffres, Belletti est le bras armé du Président. Il calcule, il 
contrôle, il vérifie. Le peseur d’âme. Un écart, et le couperet 
tombe, sans hésitation. Scier les arbres malades, trancher les 
branches mortes, éradiquer les gourmands, tailler les bourgeons 
secs, éliminer les fleurs fanées. En douze ans, ce grand ménage a 
transformé un groupe moribond, pourri par les querelles internes, 
les pots de vin, les malversations, la roublardise en fleuron de 
l’économie française, salué par tous, le symbole d’un redressement 
exemplaire.  

Armance égrène les souvenirs de déjeuners pressés, de dîners 
manqués, de nuits blanches passées l’un et l’autre, de chaque côté 
de la grande table de la salle à manger, la nuque endolorie à force 
de concentration sur l’écran de l’ordinateur portable. Lui, plongé 
dans ses tableaux de chiffres, le rouge sang des pertes, frémissant 
dans le bas sombre des bilans, le vert printanier des profits, qui 
s’envole au dessus des colonnes. Elle, embarqué dans ses 
présentations de lancement de projet, les cercles, les flèches, les 
rectangles multicolores, qui s’entrecroisent, les slogans qui 
chantent, les formules de marketings qui dansent, les principes de 
motivation, les prévisions à trois ans, les plans à cinq ans, la 
définition des stratégies mouvantes, obsédantes, hypnotisantes, 
l’esprit de conquête, la fibre institutionnelle. 

Les lunes, blanches et larges, pâteuses, qui roulent sur les toits de la 
ville endormie et froide. Les petits jours gris et sales, infestés 
d’oiseaux aux chants narquois, dont les moqueries stridentes les 
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empêchent de s’endormir, dans la pauvre demi-heure qui reste 
avant le départ du matin pour une nouvelle journée de combat. 

Elle soupire. L’idée de l’enfant fut lumineuse. Au jour de l’an, à 
Etretat, penchés sur le vide, les eaux noires hurlaient au fond du 
gouffre qu’ils devinaient sous leurs pieds. Au dessus d’eux, l’encre 
de la nuit, rigide, semblait les écraser sous des paumes de géant. La 
tempête mugissante, lourde de reproches, grondait, à la frontière 
des falaises, dont le pic, comme un pieu acéré, blanc de rage au 
cœur des éléments, pointait vers eux sa fureur, prêt à lacérer leurs 
poitrines. Ils avaient fui, se protégeant mutuellement de leurs bras 
aveugles, courant à en perdre haleine, manquant de chuter à chaque 
pas, jusqu’à la maison chaude de leurs amis, qui chantaient à tue-
tête. « Un bébé pour la nouvelle année ! ». Le refrain lancinant 
bourdonne encore à ses oreilles. Elle remarque des papillons blancs 
qui volettent sans but, au hasard, au ras de l’herbe. Ils s’arrêtent un 
instant sur une corolle jaune, puis repartent, reviennent en arrière, 
retournent sur la fleur, virevoltent sans fin, puis s’envolent très 
haut, aspiré par le bleu du ciel, qui les happe à jamais. A moins que 
ce ne soit eux, qui repassent par ici, de l’autre côté, près de la 
statue de Clotilde, au sourire figé sur les âges.         

Le jour d’après fut comme un songe. La poussière de vie qui brûlait 
en elle, telle une chandelle minuscule, éclairait un chemin inconnu, 
aux contours flous, évanescents, qui changeaient d’ombre à chaque 
souffle. Cette flamme concentrait une chaleur nouvelle, qu’il fallait 
inspecter, analyser, comprendre. La logique des stratégies 
marketing se transformait en château de sable sec, aux formes 
étranges, disloquées, qui coulaient entre ses doigts, sans qu’elle ne 
pût en retenir la moindre essence. La vie s’invitait soudain dans ses 
slogans bien ficelés, brisant ses certitudes. Il n’y avait plus de nuit 
blanche, plus de lune aveugle écrasée sur le carreau, plus de matin 
pâle au goût amer. Elle devenait louve au ventre large et chaud. Elle 
grimpait à pas feutré sur des collines encore zébrées d’ombres. Elle 
goûtait la saveur fraîche des buissons protecteurs. Elle respirait l’air 
tiède de l’antre bienveillant. Janvier s’étira comme un territoire en 
demi-teinte, chargé de mystères, dont un lever de soleil clair 
dévoilait à peine encore les contours.   

Son ventre gronde. La faim, peut-être ? Armance a des envies de 
cerises. Des cerises lourdes, chaudes, bien rouges, comme des 
bijoux. Elle rêve de ce jus coloré, odorant, qui coule dans sa 
bouche, qui noie sa gorge en feu, qui irrigue ses veines, jusqu’à 
cette vie neuve qui hurle en elle, dans la profondeur de son corps. 
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Elle se lève. « Je veux des cerises », crie-t-elle à Pascal, dans un 
texto désordonné. Elle se rassoit, plus calme. Le médecin était 
chauve. Son crâne luisait sous les néons blancs de son petit bureau. 
Elle restait couchée sur la table de l’échographie. Le cœur de son 
enfant résonnait sur les murs. Un écho irréel, un rythme serré. La 
vie qui tambourinait à plein poumon. La violence de la vie, quand 
elle donne un concert. Elle restait couchée, heureuse de cette 
musique venue de ses entrailles. La nuque de Pascal, aux cheveux 
rasés, piquants, drus. Son costume de laine bleue. Le médecin 
griffonnait des phrases sans fins. « Bien ! Bien ! Bien ! » Répétait-il. 
Elle n’osait pas bouger. De peur de rompre ce lien de vie qui 
l’unissait à son enfant. « Très bien, tout va très bien », 
recommençait-il. Elle scrutait la nuque de Pascal, immobile, pétrie 
dans le roc, surplombant ses épaules massives et cossues d’homme 
important. Le médecin tapotait maintenant la surface de son bureau 
avec la gomme grise de son porte-mine. Ses yeux vagues s’arrêtaient 
sur le ventre d’Armance, passaient d’une pastille à l’autre. Puis il se 
leva, pris d’une inspiration soudaine, ses pas le portèrent jusqu’à 
elle, ses mains enfouies dans les poches de sa blouse blanche, le 
stéthoscope autour de son cou. Elle observait le visage souriant de 
Pascal qui se tournait vers elle. Le médecin, avec soin, défaisait 
l’une après l’autre les diodes qui ornaient son ventre. Petit à petit, 
le chant de son enfant mourut dans le silence. Un silence violent, 
qui frappait contre ses oreilles, à grand coup. Elle réajusta sa jupe, 
et vint s’asseoir à côté de Pascal. Le médecin revenait à sa place, en 
face d’eux, l’air absent, pris dans ses pensées. Machinal, il reprenait 
sa litanie « Bien ! Bien ! Très bien ! C’est très bien tout ça ! Très 
rassurant, pour le moment ! »      

Armance frémit. L’envie de cerises est passée. Le goût des larmes 
est venu. Les larmes salées, brûlantes, amères, qui tracent sur le 
visage leur sillon indélébile. « Pourquoi pour le moment ? » Avait-
elle osé. « Pourquoi ? Mais Madame, vous n’êtes pas sans savoir qu’à 
votre âge - vous avez quarante ans, Madame, n’oubliez pas - le 
risque de malformation génétique, en particulier la trisomie 21, est 
très élevé. ». « Combien ? Combien exactement ?», s’enquit Pascal. 
« Un sur cent onze ! Voilà ! Mais j’imagine que vous avez bien 
mesuré ce risque, n’est-ce pas ? ». Le silence revenait à l’assaut, 
bousculant tout sur son passage, frappant sans pitié, à l’aveugle. 
Elle scrutait le profil de Pascal. Son profil lisse, sculpté dans le 
marbre lourd, impassible. Son ventre la torturait. « Mai, c’est-à-dire 
qu’il y a cent dix chances sur cent onze ... ». Elle ne put finir sa 
phrase. Le médecin la coupait. « Bien sûr ! C’est un risque ! C’est 
tout ! Le chiffre froid, net, des statistiques. ». Pascal plissait le 
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front. « N’y a-t-il pas un moyen de savoir ? L’amniocentèse ? ». 
L’homme en blanc acquiesçait. « C’est d’ailleurs tout indiqué, pour 
le cas de Madame ! Vous faîtes le test. Vous savez. Vous décidez. ». 

Armance se lève de nouveau. Ses jambes s’ankylosent. Des piqûres 
la parcourent. Ses pieds la gênent. Elle avance de quelques pas, le 
long de la pelouse. Elle s’imagine se coucher sur la terre, la peau de 
son ventre nu au contact de l’herbe tiède. Mais elle ne peut pas. 
Trop de monde, pense-t-elle, qui la regarde. Des enfants, qui 
s’étonneraient. « Que fais-tu, Madame ? Tu joues avec nous ? ». Le 
gardien, qui lui ordonnerait de se relever. Ou d’autres femmes, 
d’autres mères, qui se coucheraient près d’elle, qui 
s’endormiraient, dans la douce tranquillité d’une folie partagée.  

« Décider quoi ? », demandait-elle. « Qu’y-a-t-il à décider ? ». 
« Après, c’est vous qui voyez, n’est-ce pas ?  Dans votre âme et 
conscience. On ne parme plus d’avortement, ensuite, vous savez. ». 
Le médecin avait pris un ton docte, paternel, rassurant.  
« Avortement ? ». Armance ne comprenait rien. Elle glissait, sur une 
pente argileuse, prise dans un sable mouvant, qui l’emportait dans 
un vertige infini. « Non, il n’y a plus d’avortement. Nous pratiquons 
simplement une interruption médicale de grossesse. »  

La fontaine Médicis lui renvoie le reflet de son visage inquiet. 
L’angoisse monte par-dessus les feuillages, par-dessus le ciel bleu, 
par-dessus les feux du soleil. La surface de l’onde, à peine ridée par 
la danse des araignées d’eau, la ramène à cette croisière de la 
Saint-Valentin.  Le long bateau des Yachts de Paris glissait sans un 
soupir sur le dos de la Seine grise. Les flots se creusaient sur son 
passage, sans souffrance, dans le silence pâle d’une soirée de 
février. La musique légère accompagnait les danses futiles. Les 
serveurs guindés, dressés comme des épis de blé dans leur smoking 
étroit, coulaient sur le parquet marqueté, les bras dignement 
chargés de plats, de plateau et de verres de cristal. L’argenterie des 
couverts brillait sous les lustres. Armance regardait Pascal, étonnée. 
Pourquoi ce spectacle ? Cette soirée ? Il souriait, tournant le vin 
liquoreux devant ses yeux mi-clos. Aidé par les notes aigrelettes qui 
rebondissaient sur les tentures du salon, il parlait doucement, 
égrenant sa pensée par petites touches, comme les doigts du 
pianistes parcourent avec lenteur les touches noires et les touches 
blanches, l’une après l’autre, dans le sens grave d’une marche 
funèbre.  
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« Le médecin est de bon conseil, n’est-ce pas ? ». « Cette 
amniocentèse va de soi, qu’en penses-tu ? ».  

Son esprit vide tintait contre le rebord rond et doux des verres de 
cristal. Ses lèvres ne buvaient pas. Armance les sentait se dessécher, 
se désincarner, partir loin d’elle-même, disparaître, pour s’enfuir. 
Pascal s’assombrissait, se repliant dans sa propre silhouette. Elle ne 
distinguait plus qu’une masse grise, presque noire, aux contours 
flous.  

« Pourquoi ? ». Elle ne savait pas si c’était la bonne question, ou la 
bonne réponse.  

Il continuait, pourtant. Des paquets d’ombre surgissaient des mots, 
qu’elle entendait malgré ce brouillard. Distinctement. Les mots 
restaient nets, noirs sur fond blanc, en relief, gravés dans sa chair.  

« Un sur cent onze. C’est beaucoup et pas beaucoup. Si on sait, on 
pourra choisir ! ». Un silence meublait la nuit. « C’est pas mal, 
non ? ». 

Ses doigts caressaient la nappe blanche. Armance les voyait sortir de 
l’ombre. Ils tapotaient le tissu damassé. Chaque coup résonnait dans 
son ventre. Un marteau s’enfonçant toujours plus loin dans sa chair. 
Assourdissant. Pendant que les couples s’enlaçaient sur la piste, en 
curieux corps à corps, dans des volutes éperdues, qu’elle aurait 
voulu dissiper, comme une fumée de cigarette.  

« En cas de problème, on règle ce problème. ». 

« On zappe, n’est-ce pas ? ». Elle insistait. « On zappe ! L’émission 
est nulle, on zappe. On efface, et on recommence. ». 

Pleine de fureur, debout, la rage parcourait son corps avec violence. 
Le verre qu’elle tenait bien serré dans sa main, bleuissait ses doigts. 
La musique s’arrêtait. Les danses se taisaient, happée par le coton 
du silence. Pascal murmurait dans un souffle : « Armance ! 
Armance ! Doucement. ». « Non ! » criait-elle, « on zappe, on 
efface, et on recommence ! Allez, musiciens, changez de 
partition ! ».  

Le verre brilla dans la lumière, un éclair vif dans le flux précis de sa 
course. Il se brisa contre le mur, dans le cliquetis aigu des brisures. 
Armance courait, fuyait la salle épaisse, lourde et vaine. 



© http://www.unepageparjour.com                                                           12/18 

L’atmosphère froide de l’hiver, sur le pont du yacht, saisit ses 
poumons. Son cri se tut, dans la nuit parisienne. Elle courait encore, 
développant devant ses lèvres les nuages vaporeux de son souffle. 
Elle courait. Le bateau accostait avec fracas contre les pierres grises 
du quai. D’un saut, elle courait sur la rive, le long des eaux noires, 
menaçantes. Ses talons aiguilles frappaient les paves ronds, perçant 
les échos de la nuit. Personne derrière elle. 

Les mots se succédaient dans sa tête, tel un gigantesque engrenage, 
un assemblage de poulies, qui tournaient sans fin dans le vide. 
« Interruption fluviale de grossesse ». Se jeter dans le courant. 
Disparaître. « Interruption valentine de grossesse ». Une jeune 
femme enceinte, retrouvée noyée, un bébé dans le ventre, le soir 
des amoureux. « Interruption nocturne de grossesse ». Sous le vent 
de la nuit. Le grondement de l’air, s’engouffrant sous les piles du 
pont. « Interruption portuaire de grossesse ». Enormes, les péniches 
en hibernation, restaient parfaitement immobiles, insensibles au 
drame. « Interruption vague de grossesse ». La Seine se retournait, 
inlassablement, dans des contours flous, qui se propageaient sur le 
front des pavés. « Interruption illégale de grossesse ». Le cri des 
sirènes de police hurlait au dessus d’elle. « Interruption vertigineuse 
de grossesse ». Elle était sur un pont, au dessus du gouffre sombre, 
comme à Etretat, mais seule, isolée, perdue. La Seine gonflait ses 
draps liquides, pour l’accueillir, pour la protéger, pour étouffer ses 
cris qui cognaient dans tout son être. « Interruption douloureuse de 
grossesse ».  

Affaissée sur le trottoir, pelotonnée contre la pierre glacée du 
parapet, recroquevillée comme un poussin à l’abandon, Armance 
pleurait.  

La lumière jaune brillait sur les murs de sa chambre d’hôpital. 
Lentement, son esprit remontait du puit. Mais la nuit restait collée à 
la fenêtre. Pascal somnolait, assis sur une chaise, la tête contre 
l’armoire, son costume de soirée déboutonné. Elle se rappelait des 
bateaux, des vagues, des nuées noires qui broyaient le ciel parisien. 

La main de Pascal pesait sur la sienne. Elle ouvrait les yeux sur une 
brume morne et blafarde. « C’est le matin », disait-il. « Que veux-tu 
que ton matin me fasse », répondait-elle. 

Ce fut ensuite la longue litanie des scènes habituelles, des allées-
venues programmées, métronome d’une journée sans fin. La 
température. Le petit déjeuner. La visite de l’interne. L’infirmière 
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de nouveau. Le repas de midi. La température. La sieste. La 
télévision. Le téléphone. Le repas du soir. 

Pascal restait là, impassible, entrant, sortant, suivant les injonctions 
du corps médical. 

Armance aima le soir, seule avec elle-même. Sa vie ressemblait tant 
à ces pages d’écolier, aux lignes bien tracées, avec le grand trait 
rouge délimitant la marge, et qui soudain, s’enfoncent dans une 
flaque d’eau, les encres des lignes se mélangent, le bleu et le rouge 
deviennent violet, et montent à la surface en petits nuages au forme 
évanescentes, jusqu’à disparaître, comme si rien de tout cela 
n’avait vraiment existé. Le papier reste blanc, immaculé, propre. 
Avec tant de chose à écrire ! Toute droite, sous le linge grossier de 
l’APHP, son regard errait sur les lambeaux de lumière que 
l’embrasure de la porte laissait filtrer. Tant d’activités, tant de 
courses, tant de décisions, et si peu d’épaisseur. Ses pensées se 
consumaient, de terrains vagues en terres étrangères. Elle ne 
reconnaissait pas les pierres, les briques, les tuiles, les rondins de 
bois, dont elle savait si bien se servir pour construire sa vie et celles 
des autres. Tout devenait sable, eau et vent.  

Armance regarde la petite fille aux boucles brunes courir derrière 
les moineaux. Elle tend ses bras, ouvre ses mains, pour les saisir, 
mais ils sautillent, de quelques pas, ou volettent, d’un souffle, pour 
échapper à son étreinte. Elle tourne, au gré de leur vol, happant 
l’air de ses doigts vides, de plus en plus vite, en riant. Ils se posent, 
gobent une miette invisible, et repartent, le temps qu’elle 
s’approche.  

Elle repense à sa décision prise à l’hôpital, de tenter le test, pour 
retrouver quelques fondations, quelques troncs où s’asseoir. Même si 
ce n’est qu’un instant. 

La petite fille tombe. 

Armance se lève, se précipite vers l’enfant, qui pose sur elle ses 
grands yeux, vides, tournés vers le ciel bleu. 

« Merci, madame ! » dit-elle. Puis, plus précise : « Tu sens bon. ». 

La mère s’approche, à peine inquiète.  
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« Ma petite fille est aveugle de naissance, voyez-vous. Elle aime 
voler avec les oiseaux. Elle ne les a jamais vu, mais elle suit leur 
voyage, dans son imaginaire. Elle a le don de communiquer avec 
eux, partout. ». 

En parlant, elle frotte les épaules de l’enfant, pour en faire 
disparaître le sable du jardin. Puis elle la libère. La petite fille 
s’envole, vers d’autres compagnons invisibles, d’autres camarades 
de jeu. 

Armance s’est rassise. « Une petite fille aveugle », tapote-elle sur 
son portable. Mais elle se ravise. Cette semaine d’hôpital l’avait 
convaincu de passer l’amniocentèse. Pour récupérer quelques 
repères. La décision semblait facile, ensuite. Les médecins, Pascal, 
sa famille aussi, tous l’entouraient, l’aidaient. Il restait du temps, 
encore, pour planifier, noter les semaines en rouge sur le grand 
calendrier, souligner, entourer, encercler, circonscrire les jours dans 
des petites prisons factices, bien propres. Mais le temps a couru plus 
vite que d’habitude. La vie n’avance pas comme une stratégie 
marketing, elle ne se déploie pas dans la sérénité, la pleine lumière, 
le connu. La vie pousse comme une mauvaise herbe, dans la 
frontière des champs clôturés, derrière le tronc visible des grands 
arbres, dans l’ombre sous la rivière, pour rejaillir plus loin, au-delà 
des clairière, après la traversée des nuits arides et des petits 
matins. La fleur ouvre ses pétales, portée par les vents. 

Non, pense Armance, les plates bandes bien droites, ces carrés de 
couleurs au contour rectiligne n’existent pas. Ce jardin n’est 
qu’illusion. Je suis aveugle, comme la petite fille. Le monde réel 
m’est inconnu, caché quelque part. Il faut que je m’envole, même si 
je tombe. 

Mars passa. Avril aussi. Mai doit rendre son verdict. Il est temps de 
faire le test. Ce matin, le rendez-vous. Armance frémit au son de ce 
souvenir immédiat. Le mur blanc de la clinique, haute, massive, 
carré d’épaule, avec ses yeux multiples qui l’épiaient, alors qu’elle 
restait coincée sur le trottoir d’en face, la main bien à plat sur 
l’écorce rugueuse de l’arbre, un tilleul sans doute, aux feuilles 
d’émeraudes, comme une couronne légère au dessus de sa tête. Son 
autre main s’accrochait, presque avec frénésie, à la bandoulière 
usée de son vieux sac beige. Pascal était parti en coup de vent. Oui, 
le grand jour ! Son rendez-vous du soir avec le président, pour la 
promotion attendue. Le bisou vite échangé sur le pas de la porte.  
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« Je penserai à toi ! », lui avait-il lancé, le pouce relevé en 
s’engouffrant dans l’ascenseur. 

« Moi aussi. », avait-elle voulu répondre, mais il était trop tard. La 
porte automatique s’était refermée, et le grincement des poulies 
l’emmenait dans la profondeur des étages. 

Elle était restée ainsi, prise entre l’écorce et la lanière de cuir, 
immobile, incapable d’avancer, tétanisée, solidifiée sur l’asphalte, 
fondue dans le décor urbain, invisible des passants qui continuaient 
leur chemin, l’un promenant son chien, l’autre allumant sa 
cigarette, des grappes de collégiens, un militaire en tenue.  

Le rendez-vous de l’amniocentèse était sans doute passé. En prendre 
un autre ? L’idée la faisait sourire. Elle se souvient du bus 21 qui 
surgit de l’avenue. Les rues vides de ce milieu de matinée défilaient 
sur les vitres. Le petit soleil de mai s’étalait sur les banquettes. Il y 
avait comme un air guilleret qui filtrait des fenêtres entrouvertes. 
La Seine. Le Louvre. Notre Dame. Les frondaisons du jardin du 
Luxembourg, moutonnant au dessus des grilles, l’avaient invitées à 
descendre, à flâner dans les allées, à s’asseoir. 

La sonnerie du téléphone coupe sa rêverie. Pascal. Elle s’étonne. Il 
n’appelle jamais. Les conversations durent toujours plus longtemps 
qu’un texto rapide. L’efficacité, toujours. Elle souhaitait sa voix, 
tout à l’heure. Mais elle craint presque de décrocher, maintenant. 
Que va-t-il lui dire ? Elle fuit la discussion éventuelle. Ses raisons 
restent floues. L’hésitation tend son fil de funambule. Pourtant, elle 
s’étonne. Oui, elle s’étonne.  

La sonnerie cesse. Le jardin se vide. La fin d’après-midi étire 
lentement ses effluves sucrés. Armance distingue les ruches 
bourdonnantes. Les abeilles s’affairent, insensibles à la beauté du 
monde. D’une fleur à l’autre, sans états d’âme, elles butinent, 
cherchent dans les pétales colorés la sève nourricière. Certaines 
décollent du ponton de bois. D’autres reviennent, les ailes chargées 
d’or. Elle pense aussi à toutes celles qui disparaissent, gobées par 
une pie, dévorée par une araignée, noyées par une averse rapide. 
Elles sont parties comme les autres, sans retour. Mais personne ne 
s’en préoccupe, elles ont suivis la routine jusqu’au bout. La route 
s’arrête. 
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Le téléphone récidive. Elle sursaute, cette fois. Pascal toujours. Les 
premières lueurs du soir se déchirent, sur l’horizon mixte des toits 
de zinc et des cimes des marronniers en fleurs. 

Elle décroche, en portant lentement l’appareil contre son oreille.  

« Allo ? ». 

« Salut ! Arms chérie ! Je suis content de t’avoir au téléphone. Je 
n’ai pas compris tous tes SMS, mais cela n’a guère d’importance. 

J’ai vu le président, tout à l’heure. Un peu plus tôt que prévu, peut-
être. Il m’a appelé dans son bureau. L’acajou des meubles 
s’évaporait dans la pièce claire. Un mélange d’encaustique et de 
saveur profonde, presque forestière, comme si le bois venait d’être 
fraîchement coupé. Une certaine ivresse, qui montait à la tête. Sur 
la grande table ovale trônait un bouquet d’orchidées roses, aux tiges 
épaisses, aux fleurs lourdes et aguicheuses. J’imaginais presque des 
groupes d’abeilles virevoltant autour des corolles ouvertes. Seule, 
une petite mouche de printemps, aux ailes fluettes, montait et 
descendait sur le vase, inlassablement, dans un mouvement presque 
hypnotique. 

Le président se tenait tout au bout de la table, droit, comme à son 
habitude, dans un fauteuil de cuir noir. Il me fit signe de m’asseoir à 
ses côtés. Je prenais place sur l’autre siège. Mes paumes 
ressentaient toutes les aspérités de la peau souple. Mes doigts 
parcouraient certaines rugosités, là où, sans doute, un muscle de la 
bête saillait. En m’asseyant, le fauteuil rendit un souffle étrange, 
comme un râle, presque inaudible. 

Le visage d’aigle du président se découpait sur les baies remplies 
d’azur. Le noir de ses yeux semblait percer ma carapace, vaincre ma 
coquille, et distiller son encre indélébile dans le réseau de mes 
veines.  

Pascal, disait-il. Je suis content de vous. J’ai toujours été content 
de vous. 

Ses mots tombaient comme des pierres jetées d’une forteresse. Des 
pierres dures, aux arrêtes turgescentes, aiguisées, fendant d’un 
coup les têtes des assaillants.  
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Comme vous le savez, Pascal, je cherche ce bras droit, ce directeur 
général, qui doit m’accompagner dans la conduite de cette 
entreprise. 

Il chevauchait un destrier invincible, l’épée au vent, foulant les 
restes d’une armée vaincue, altier dans les dernières fumées de la 
bataille.  

J’ai pensé à vous, Pascal ... 

Le silence résonnait dans la pièce. Même la mouche avait stoppé sa 
course sur le vase. Les orchidées rangeaient leurs bouches 
provocantes. Les trompettes, muettes, attendaient le signal des 
hérauts d’armes. Les étendards s’étaient figés dans l’air du soir.  

Mais ... 

Des corbeaux, arrivés par centaines, fouillaient le sol meuble de leur 
bec acharné. Il était parti. Je restais seul sur le champ de la 
bataille, au milieu des morts et des cris des blessés. Dans cette 
errance, aveugle, je me cognais aux troncs des arbres abattus, je 
traversais des chemins de cendres, je tombais dans des flaques de 
boue. 

Pascal, pouvez-vous retirer vos chaussures ? me dit-il soudain. 

Je tressaillais. Alors, lentement, je me baissais pour délier mes 
lacets. Je tirais un peu fort sur le double nœud pour libérer la fine 
lanière. Mais les boucles restaient rebelles. Je n’osai pas lever mes 
yeux, de crainte de devoir défier son regard. Ma nuque me tirait. 
Des sueurs criaient sur ma peau.  

Debout, en chaussettes sur la moquette du bureau, j’écartais les 
bras, sans comprendre. Je faisais quelque pas. J’allais jusqu’aux 
fenêtres. Il restait muré dans son silence. 

Pascal, pouvez-vous retirer vos chaussettes ? 

Je m’exécutai. Que pouvais-je faire ?  

C’est bien ce que je pensais ! J’avais pensé à vous Pascal, mais vous 
avez six orteils à chaque pied ! 
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Malgré les restes de soleil qui planaient sur le ciel, je ne voyais 
qu’une nuit épaisse, qui m’entourait sans fin. Je quittais le bureau, 
mes chaussures en main, nu pied, à tout jamais. Je ne reviendrai 
plus.  

 

FIN DE L’HISTOIRE 


