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A sa descente du bus 21, Armance Desnoizel se demande si cette
amniocentése, finalement, est une aussi bonne idée que cela. Prise
dans l’étau de ses pensées, elle ne préte guere d’attention a ses pas
qui ’emmeénent au Jardin du Luxembourg. La fine lumiére de mai
distille autour des gravillons blancs une ombre violette, rendant a
chaque petit caillou une existence propre, tangible. Les proportions
se mélangent, comme dans un tableau de Picasso, les arbres,
ramassés sur eux-mémes, peinent a jaillir vers le ciel, alors que
d’énormes tourterelles s’envolent dans un nuage de poussiere
lourde, opaque, qu’Armance traverse dans un réve. Le contact de la
chaise sur ses fesses la tire vers les images rieuses des enfants qui
courent autour du point d’eau.

La vibration insidieuse de son portable résonne dans son sac a main.
Un SMS de Pascal, cours, concis, efficace, comme d’habitude. Méme
si aujourd’hui, elle pense qu’un peu de sa voix, le mélange subtil
des silences et des mots, lui ferait du bien. Elle le voit sortir d’une
salle aux murs beiges. Des fauteuils de cuirs noirs, évasés. Avant
d’entrer dans une autre, avec son ordinateur portable brdlant, des
chiffres plein la téte. Juste U'interstice de temps pour elle. Juste ce
qu’il faut.
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« Alors ? », crie le SMS.

Un homme au visage bronzé racle les pieds d’une chaise pour
s’approcher. Ses petites boucles d’argent retombent sur sa nuque
avec élégance. Il se penche vers elle, dans une délicatesse extréme,
son profil découpe sur le soleil printanier un sourire enjoleur.

Quel temps magnifique ! N’est-ce pas un tableau de Monnet ? Ces
enfants pleins de couleurs ?

Je suis enceinte et j’ai quarante ans, dit Armance d’un ton neutre,
derriére ses lunettes noires.

Vous ne les faites pas, s’exclame ’homme en s’éloignant, non, pas
du tout ! Vous étes céleste, ajoute-t-il, dans une sorte de révérence,
avant de disparaitre.

« Alors rien. », répond-elle au SMS. « Je ne sais plus. »

Oui, un tableau de Monnet, médite-t-elle. Les taches rouges, jaunes,
mauves des fleurs, se mélangent aux trainées blanches des enfants.
Des groupes de femmes s’agglutinent, sorte d’essaim bourdonnant,
autour des platebandes, distribuant pains au chocolat, chaussons aux
pommes ou barres de céréales. Les mouvements paraissent
désordonnés, hiératiques, mais une sorte d’ordre serein émane de
ce chaos, qui la rassure. Elle pose le plat de sa main sur son ventre a
peine tendu, 6te ses lunettes et se laisse a fermer un peu les yeux,
légerement, juste ce qu’il faut pour laisser entrer un rai de lumiere
jaune entre ses cils, une lumiere vibrante, chaude, qui voltige
pareille a un papillon de nuit derriere ’ombre de ses paupieres.

Elle pense a d’autres taches lumineuses, douze ans plus tot, des
taches rondes, d’un blond tres clair, qui dansaient sur le bois verni
du grand bureau ovale du Président. Ils étaient la tous les deux, pour
la premiere fois. Belletti |’étonnait. Elle le croyait beaucoup plus
agé. Mais il semblait aussi jeune qu’elle. Une boule dans le ventre,
elle se raccrochait aux cercles de lumiere, pour ne pas lacher prise.
Belletti avait commencé son rapport d’audit. Debout entre le mur et
le projecteur, bien droit, il parlait d’une voix haute, tranchante,
portant tour a tour l'estocade contre chacun des bonhommes
rougeauds qui entouraient la table. Le Président, qui les avaient
missionné 'un et l'autre pour cet audit sur les dirigeants de sa
société, restait impassible, tel un aigle perché sur sa montagne,
Uceil fixe, noir, acéré comme une dague. Belletti, presque souriant,
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suggérait les fautes avec ironie « mais, Monsieur De Benedetti, il me
semble que vous auriez du surveiller ces ratios avec un peu plus
d’amabilité : ils se sont vengés, cette année ! » ou encore, « voyons,
Monsieur Delaroche, par quel mystére les ventes du Nord-Pas de
Calais se sont mises a suivre cette piste descendante? ». Elle
imaginait, chevalier fidéle a la cause royale, vétu de cotes de
mailles, le sabre haut, pourfendant les traitres. C’était son tour.
Belletti avait analysé les finances. Elle s’attaquait a la stratégie. Ses
premiers mots, pareils a des pierres, remontaient lentement de sa
gorge. Elle se sentait gauche. Malhabile. Le regard de Belletti
plongea dans le sien. Comme une funambule, elle s’en servit de fil,
posé par dessus le vide. Ses mots se firent plus légers, plus vifs. Elle
parlait de myopie, d’optique de court-terme, d’oubli des valeurs et
des principes. Le Président restait toujours de marbre, a l'autre
bout de la table. Les gros hommes attendaient leur mise a mort. Elle
s’était rassise. Le silence sondait la salle de réunion. Puis le
Président se leva. <« Mademoiselle, Monsieur, merci pour ce
travail ! ».

Armance caresse son ventre, en rouvrant les yeux. Une journée
printaniere de mai, comme les autres, vétue d’un léger voile d’azur
bleu, que le soleil transperce d’assauts juvéniles. Elle compte et
recompte encore. Vingtiéme semaine. D’aménorrhée. Comme ils
disent. Il en reste deux pour I’amniocenteése.

Un nouveau texto de Pascal. Elle ne le regarde pas. Belletti Pascal.
Ce n’était qu’en sortant de la réunion de rapport d’audit qu’elle
avait appris son prénom. «Je m’appelle Pascal, et vous? ».
« Armance. ». Puis il l’invita a prendre un café. Il était pressé, un
train U’attendait pour une nouvelle mission, a Marseille. Elle avait
pensé que cela tombait bien, car elle devait elle aussi partir sur un
autre audit. Ils en rirent. Echangérent leur numéro. Il a toujours
gardé le méme, se sourit-elle.

« Etions pourtant ok ». Les mots tranchent comme une lame, ils
déchirent son ventre sans pitié. Sa plaie béante semble couler entre
les paumes de ses mains. Ses doigts n’y peuvent rien, la vie suinte a
gros bouillon. Un haut le coeur la secoue. L’air semble rare, malgré
les rires des garcons qui chassent les filles, tout autour de la
pelouse, sur laquelle s’alanguissent des couples enlacés, en
chemises légeres.

« Pourtant ok ». Oui, elle se le rappelle bien. Ce jour de réveillon un
peu arrosé. Tant d’amis, autour de la table enguirlandée, entre les
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bougies vaporeuses et les bulles qui picotaient son nez, tant d’amis
qui s’époumonaient « Armance et Pascal, un bébé pour la nouvelle
année ! Un bébé pour la nouvelle année ! ». Ils les avaient pris aux
mots. Tout calculé. Une pause entre ce fameux projet Excelsior qui
dévorait encore ses nuits et le plan Full Future prévu pour la fin de
’année. Juste le temps d’un soupir, pour accompagner ’enfant a
naitre. Et Pascal qui claironnait a qui voulait bien ’entendre qu’il
serait fier de donner a son enfant une promotion en guise de cadeau
de naissance. La place de Directeur Général tant désirée s’avérait
enfin atteignable. Le Président lavait promis, avant LUété.
Elle se souvient de chaque jour de janvier. Des soirs d’amour
obligatoire, mécanique, qu’elle avait colorié en rose sur son agenda,
avec ces trois dates fatidiques, entourées de feutre rouge. Le 6
janvier. Le 7 janvier. Le 8 janvier.

Le 6 n’avait pas réussi. Pascal s’était montré fatigué, énervé, par
une longue réunion inutile avec des fournisseurs incapables, s’était-
il écrié devant ses reproches. Elle entend encore les mots sortir de
ses levres : « Apres, il sera trop tard ». Mais il n’avait pas pu. Elle
s’était résignée, en se plongeant des heures dans la stratégie de
lancement d’Excelsior.

Le 7, au matin, le soleil d’hiver brillait dans la buée qu’elle dessinait
en traversant le Luxembourg. De fines paillettes de lumiere qui
semblaient jaillir de ses lévres, avant de s’envoler vers le ciel, bleu
comme un calin. Cing mois ont passé et pourtant cette image reste
la méme, aussi vive, s’étonne-t-elle, aussi précise.

L’image du matin et celle du soir. Elle se souvient de son corps,
poisseux et lourd, de son ventre, vibrant encore des cris de
l’étreinte, qui U’entrainait vers un lointain voyage. Elle gardait les
yeux grands ouverts, couchée dans la nuit grise de la chambre.
Pascal dormait, déja ! Sa respiration lente et réguliére, pareille au
flux et au reflux de la mer, 'entrainaient vers des iles parfumées.
Pourtant, elle aurait aimé, peut-étre, quelques mots, quelques
ballades a deux qui auraient emmené la trace de leur pas au-dela de
ces dunes, dans des sables chauds. Pourtant, elle sentait la piqlre
des larmes, au coin des paupiéres, qui se retenaient de perler sur
ses joues souriantes.

Elle n’arrivait pas a dormir. Elle n’osait pas se retourner. Elle avait
peur de réveiller Pascal. La nuit semblait un peu plus blanche déja.
Etait-ce la lune qui se faufilait a travers les persiennes ? Etait-ce sa
téte qui s’embuait ?
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Elle se souvient qu’elle ne ’avait pas vu tout de suite. Pourtant, ses
grandes ailes blanches caressaient le silence, tout prés d’elle. Elle
avait un peu tourné la téte. Peut-étre aussi n’avait-elle que révé,
apres tout ! Mais elle le voyait bien, son profil aimable, ses ailes
qu’il rangeait avec douceur contre son dos. « Bonjour Armance, lui
avait-il chuchoté dans la pénombre. Je suis venu te dire qu’une
petite ame t’a choisie, cette nuit, pour se lover dans ton sein, et
grandir dans tes bras. »

Son corps lui pesait et elle ne comprenait pas tout. Il se penchait
vers elle, et lui murmurait le nom de U’enfant, un mélange de joie,
d’espérance, d’harmonie. Puis il avait posé un doigt sur ses levres.

Au grand étonnement de Pascal, le lendemain, elle s’était refusée a
lui. « Mais, argumentait-il, c’était le dernier jour cerclé de rouge !
». Elle, mystérieuse et légere, dansait dans la chambre, drapée
simplement d’une étole de soie sauvage. Sur le carreau, de fins
cristaux de givre s’assemblaient en silence, murmurant a U’hiver une
évidence que le cartésianisme de Pascal Belletti, Directeur
Administratif et Financier, futur Directeur Général d’un des plus
importants groupes de distribution francais, ne pouvait concevoir.
Assise sur le lit, Armance Desnoizel avait laissée au placard son
tailleur de Directrice Marketing d’une multinationale de cosmétiques
et, sous sa nudité frémissante, sentait naitre au plus profond d’elle-
méme une source vive, un torrent impétueux, une riviere
jaillissante, infinie, dont le murmure, a peine audible dans le
silence, s’en allait en cascade, d’écho en écho, jusqu’a chanter
comme la course des vagues sur des galets irisés.

Le bec jaune vif d’un merle noir tranche d’un coup sec le fil ténu de
ses pensées. Avec précision, il fouille dans ’herbe, a ses pieds,
inspectant la terre, a Uaffit d’une proie invisible. Il s’arréte,
soudain. Son ceil est rond, noir, sans état d’ame. Le bec s’abaisse,
pique le sol, et ramene un lombric endormi, cueilli au cceur de la
sieste, qui se débat a peine. La merlette se cache dans le fond du
feuillage, surveillant la chasse. Un ceuf, pense Armance. Un ceuf
oblong, gris perle, finement tacheté, une forme parfaite, sans
aspérité. Elle voit quatre ceufs, bien rangés dans un nid. Les
coquilles se brisent. Les oisillons mouillés piaillent sous la pénombre
des feuilles humides. La merlette les nettoie, les dorlote, donne la
becquée a 'un, a l'autre, au troisieme. Des bouts de vers gras et
onctueux, a la peau luisante. Pourquoi le quatriéme n’a rien, au
bout du nid. Pauvre petit. Les oisillons grossissent. Les ailes
s’allongent. Les cous s’étoffent. Les plumes frissonnent dans la brise
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du printemps. Le quatriéme oisillon reste malingre. Ses murmures
s’effacent sous les cris de ses fréres. La merlette le prend par le cou
et le balance hors du nid. Sans regret.

Un pigeon sale s’abat sur le dossier de la chaise que ’lhomme a
ramené pres d’elle. Ses ergots, a vif, saignent. Il la regarde d’un
ceil. L’autre semble aveugle, blanc, crevé.

Armance se leve. Elle déteste les oiseaux. Elle avance de quelques
pas. Je n’ai pas répondu a Pascal, pense-t-elle. Le coin des
balancoires, au bout du petit chemin. Elle se rassoit sur un banc de
bois, peint en vert, un vert cru, malhabile. Les autres bancs
arborent un vert plus naturel, en harmonie avec les feuillages, les
buissons des allées, ’émeraude des pelouses. Celui-ci doit étre le
premier, imagine-t-elle, ou le peintre s’est trompé, ou peut-étre
s’agissait-il d’un remplacant, d’un peintre stagiaire. Elle sourit a
cette idée plaisante.

« Je suis pres des balancoires, les enfants jouent ». Drole de texto,
se dit-elle en pressant la touche d’envoi. Que va comprendre Pascal?
Eux qui se comprennent si bien. Ou se comprenaient si bien, tente-
elle de rectifier. Non, il n’avait pas été a Marseille, finalement, car
le Président l’avait embauché, juste apres l’audit qu’ils avaient
mené 'un et lautre. Lui et pas elle. Ou plutét, elle avait refusé.
Car elle ne souhaitait pas s’ennuyer dans la distribution. Réduire les
colts, seule et unique stratégie. Elle désirait créer, inventer,
proposer. Mais ils s’étaient revus, Pascal et elle. Une histoire
d’amour comme tant d’autre. Elle hausse les épaules. « Je suis prés
des balancoires, les enfants jouent ». Quels enfants ? Des gros, des
grands, des petits, des teigneux, des geignards, des petites filles
habillées comme des poupées de porcelaines, des garcons malingres
aux vétements élimés et poussiéreux, roulant dans le sable, d’autres
conversant sous les arbres, des méchants qui levent le poings, des
doux qui soupirent, des calins qui embrassent leur mere, ou leur
nounou, ou leur tante, ou leur grande sceur, comment savoir?
Comment lire une vie en quelques regards sur un enfant qui court,
qui grimpe sur une balancoire, qui applaudit, qui rie, ou qui pleure,
qui se jette par terre? Comment comprendre le regard de celle-13,
main dans la main avec cette autre, en robe rose, la chevelure
blonde délicatement encadrée par un serre-téte brodé de fleurs?
Comment écouter les pleurs de ce bébé, le visage déchiré par les
cris, les yeux éclatés de larmes, que cette femme aux hanches
lourdes fait sauter entre ses seins opulents? Armance laisse encore
ses mains caresser doucement les flancs de son ventre. Quel enfant?
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« Je suis pres des balancoires, les enfants jouent ». « Etions
pourtant OK ».

Ni UCun ni Uautre ne supportent lincompétence, les erreurs
évitables, les postures nonchalantes, l’attentisme, le manque de
décisions, U'imperfection. Pascal, jeune contréleur de gestion, a
grimpé les échelons en fanfare, jusqu’a ce poste de Directeur
Administratif et Financier, qu’il s’appréte a quitter, peut-étre
aujourd’hui, pour monter plus haut encore. A la force du poignet.
Sans états d’ame. Améliorer. Optimiser. Toujours plus, toujours
mieux. Un supermarché n’augmente pas son chiffre d’affaires aussi
vite qu’un autre ? Bing. L’équipe dirigeante est remerciée, sans
ménagement. Le magasin est fermé, vendu a la concurrence. Un
autre est acheté a la place, plus performant, avec des cadres plus
motivés, plus dynamiques, plus exigeants. Ceux-la s’averent moins
bons que prévus ? Pas de probleme, on les remplace. Le nez dans les
chiffres, Belletti est le bras armé du Président. Il calcule, il
controdle, il vérifie. Le peseur d’ame. Un écart, et le couperet
tombe, sans hésitation. Scier les arbres malades, trancher les
branches mortes, éradiquer les gourmands, tailler les bourgeons
secs, éliminer les fleurs fanées. En douze ans, ce grand ménage a
transformé un groupe moribond, pourri par les querelles internes,
les pots de vin, les malversations, la roublardise en fleuron de
l’économie francaise, salué par tous, le symbole d’un redressement
exemplaire.

Armance égrene les souvenirs de déjeuners pressés, de diners
manqués, de nuits blanches passées ’'un et autre, de chaque coté
de la grande table de la salle a manger, la nuque endolorie a force
de concentration sur U’écran de Uordinateur portable. Lui, plongé
dans ses tableaux de chiffres, le rouge sang des pertes, frémissant
dans le bas sombre des bilans, le vert printanier des profits, qui
s’envole au dessus des colonnes. Elle, embarqué dans ses
présentations de lancement de projet, les cercles, les fleches, les
rectangles multicolores, qui s’entrecroisent, les slogans qui
chantent, les formules de marketings qui dansent, les principes de
motivation, les prévisions a trois ans, les plans a cing ans, la
définition des stratégies mouvantes, obsédantes, hypnotisantes,
’esprit de conquéte, la fibre institutionnelle.

Les lunes, blanches et larges, pateuses, qui roulent sur les toits de la

ville endormie et froide. Les petits jours gris et sales, infestés
d’oiseaux aux chants narquois, dont les moqueries stridentes les
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empéchent de s’endormir, dans la pauvre demi-heure qui reste
avant le départ du matin pour une nouvelle journée de combat.

Elle soupire. L’idée de U’enfant fut lumineuse. Au jour de l’an, a
Etretat, penchés sur le vide, les eaux noires hurlaient au fond du
gouffre qu’ils devinaient sous leurs pieds. Au dessus d’eux, ’encre
de la nuit, rigide, semblait les écraser sous des paumes de géant. La
tempéte mugissante, lourde de reproches, grondait, a la frontiére
des falaises, dont le pic, comme un pieu acéré, blanc de rage au
cceur des éléments, pointait vers eux sa fureur, prét a lacérer leurs
poitrines. Ils avaient fui, se protégeant mutuellement de leurs bras
aveugles, courant a en perdre haleine, manquant de chuter a chaque
pas, jusqu’a la maison chaude de leurs amis, qui chantaient a tue-
téte. « Un bébé pour la nouvelle année! ». Le refrain lancinant
bourdonne encore a ses oreilles. Elle remarque des papillons blancs
qui volettent sans but, au hasard, au ras de ’herbe. Ils s’arrétent un
instant sur une corolle jaune, puis repartent, reviennent en arriere,
retournent sur la fleur, virevoltent sans fin, puis s’envolent tres
haut, aspiré par le bleu du ciel, qui les happe a jamais. A moins que
ce ne soit eux, qui repassent par ici, de l'autre coté, pres de la
statue de Clotilde, au sourire figé sur les ages.

Le jour d’aprés fut comme un songe. La poussiére de vie qui brilait
en elle, telle une chandelle minuscule, éclairait un chemin inconnu,
aux contours flous, évanescents, qui changeaient d’ombre a chaque
souffle. Cette flamme concentrait une chaleur nouvelle, qu’il fallait
inspecter, analyser, comprendre. La logique des stratégies
marketing se transformait en chateau de sable sec, aux formes
étranges, disloquées, qui coulaient entre ses doigts, sans qu’elle ne
pUt en retenir la moindre essence. La vie s’invitait soudain dans ses
slogans bien ficelés, brisant ses certitudes. Il n’y avait plus de nuit
blanche, plus de lune aveugle écrasée sur le carreau, plus de matin
pale au golt amer. Elle devenait louve au ventre large et chaud. Elle
grimpait a pas feutré sur des collines encore zébrées d’ombres. Elle
golitait la saveur fraiche des buissons protecteurs. Elle respirait l’air
tiede de U’antre bienveillant. Janvier s’étira comme un territoire en
demi-teinte, chargé de mysteres, dont un lever de soleil clair
dévoilait a peine encore les contours.

Son ventre gronde. La faim, peut-étre ? Armance a des envies de
cerises. Des cerises lourdes, chaudes, bien rouges, comme des
bijoux. Elle réve de ce jus coloré, odorant, qui coule dans sa
bouche, qui noie sa gorge en feu, qui irrigue ses veines, jusqu’a
cette vie neuve qui hurle en elle, dans la profondeur de son corps.
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Elle se leve. « Je veux des cerises », crie-t-elle a Pascal, dans un
texto désordonné. Elle se rassoit, plus calme. Le médecin était
chauve. Son crane luisait sous les néons blancs de son petit bureau.
Elle restait couchée sur la table de |’échographie. Le cceur de son
enfant résonnait sur les murs. Un écho irréel, un rythme serré. La
vie qui tambourinait a plein poumon. La violence de la vie, quand
elle donne un concert. Elle restait couchée, heureuse de cette
musique venue de ses entrailles. La nuque de Pascal, aux cheveux
rasés, piquants, drus. Son costume de laine bleue. Le médecin
griffonnait des phrases sans fins. « Bien ! Bien ! Bien ! » Répétait-il.
Elle n’osait pas bouger. De peur de rompre ce lien de vie qui
Uunissait a son enfant. « Tres bien, tout va trés bien »,
recommencait-il. Elle scrutait la nuque de Pascal, immobile, pétrie
dans le roc, surplombant ses épaules massives et cossues d’homme
important. Le médecin tapotait maintenant la surface de son bureau
avec la gomme grise de son porte-mine. Ses yeux vagues s’arrétaient
sur le ventre d’Armance, passaient d’une pastille a autre. Puis il se
leva, pris d’une inspiration soudaine, ses pas le portérent jusqu’a
elle, ses mains enfouies dans les poches de sa blouse blanche, le
stéthoscope autour de son cou. Elle observait le visage souriant de
Pascal qui se tournait vers elle. Le médecin, avec soin, défaisait
'une apres l’autre les diodes qui ornaient son ventre. Petit a petit,
le chant de son enfant mourut dans le silence. Un silence violent,
qui frappait contre ses oreilles, a grand coup. Elle réajusta sa jupe,
et vint s’asseoir a coté de Pascal. Le médecin revenait a sa place, en
face d’eux, l’air absent, pris dans ses pensées. Machinal, il reprenait
sa litanie « Bien ! Bien ! Trés bien ! C’est tres bien tout ca! Tres
rassurant, pour le moment ! »

Armance frémit. L’envie de cerises est passée. Le goit des larmes
est venu. Les larmes salées, brllantes, ameéres, qui tracent sur le
visage leur sillon indélébile. « Pourquoi pour le moment ? » Avait-
elle osé. « Pourquoi ? Mais Madame, vous n’étes pas sans savoir qu’a
votre age - vous avez quarante ans, Madame, n’oubliez pas - le
risque de malformation génétique, en particulier la trisomie 21, est
tres élevé. ». « Combien ? Combien exactement ?», s’enquit Pascal.
«Un sur cent onze! Voila! Mais j’imagine que vous avez bien
mesuré ce risque, n’est-ce pas? ». Le silence revenait a l’assaut,
bousculant tout sur son passage, frappant sans pitié, a ’aveugle.
Elle scrutait le profil de Pascal. Son profil lisse, sculpté dans le
marbre lourd, impassible. Son ventre la torturait. « Mai, c’est-a-dire
qu’il y a cent dix chances sur cent onze ... ». Elle ne put finir sa
phrase. Le médecin la coupait. « Bien str ! C’est un risque ! C’est
tout ! Le chiffre froid, net, des statistiques. ». Pascal plissait le
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front. « N’y a-t-il pas un moyen de savoir ? L’amniocentése ? ».
L’homme en blanc acquiescait. « C’est d’ailleurs tout indiqué, pour
le cas de Madame ! Vous faites le test. Vous savez. Vous décidez. ».

Armance se léeve de nouveau. Ses jambes s’ankylosent. Des piqlres
la parcourent. Ses pieds la génent. Elle avance de quelques pas, le
long de la pelouse. Elle s’imagine se coucher sur la terre, la peau de
son ventre nu au contact de ’herbe tiéde. Mais elle ne peut pas.
Trop de monde, pense-t-elle, qui la regarde. Des enfants, qui
s’étonneraient. « Que fais-tu, Madame ? Tu joues avec nous? ». Le
gardien, qui lui ordonnerait de se relever. Ou d’autres femmes,
d’autres meéres, qui se coucheraient prés d’elle, qui
s’endormiraient, dans la douce tranquillité d’une folie partagée.

« Décider quoi? », demandait-elle. « Qu’y-a-t-il a décider? ».
« Apres, c’est vous qui voyez, n’est-ce pas? Dans votre ame et
conscience. On ne parme plus d’avortement, ensuite, vous savez. ».
Le meédecin avait pris un ton docte, paternel, rassurant.
« Avortement ? ». Armance ne comprenait rien. Elle glissait, sur une
pente argileuse, prise dans un sable mouvant, qui ’emportait dans
un vertige infini. « Non, il n’y a plus d’avortement. Nous pratiquons
simplement une interruption médicale de grossesse. »

La fontaine Médicis lui renvoie le reflet de son visage inquiet.
L’angoisse monte par-dessus les feuillages, par-dessus le ciel bleu,
par-dessus les feux du soleil. La surface de ’onde, a peine ridée par
la danse des araignées d’eau, la ramene a cette croisiere de la
Saint-Valentin. Le long bateau des Yachts de Paris glissait sans un
soupir sur le dos de la Seine grise. Les flots se creusaient sur son
passage, sans souffrance, dans le silence pale d’une soirée de
février. La musique légére accompagnait les danses futiles. Les
serveurs guindés, dressés comme des épis de blé dans leur smoking
étroit, coulaient sur le parquet marqueté, les bras dignement
chargés de plats, de plateau et de verres de cristal. L’argenterie des
couverts brillait sous les lustres. Armance regardait Pascal, étonnée.
Pourquoi ce spectacle ? Cette soirée ? Il souriait, tournant le vin
liquoreux devant ses yeux mi-clos. Aidé par les notes aigrelettes qui
rebondissaient sur les tentures du salon, il parlait doucement,
égrenant sa pensée par petites touches, comme les doigts du
pianistes parcourent avec lenteur les touches noires et les touches
blanches, 'une aprés l’autre, dans le sens grave d’une marche
funébre.
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«Le médecin est de bon conseil, n’est-ce pas?». « Cette
amniocentése va de soi, qu’en penses-tu ? ».

Son esprit vide tintait contre le rebord rond et doux des verres de
cristal. Ses levres ne buvaient pas. Armance les sentait se dessécher,
se désincarner, partir loin d’elle-méme, disparaitre, pour s’enfuir.
Pascal s’assombrissait, se repliant dans sa propre silhouette. Elle ne
distinguait plus qu’une masse grise, presque noire, aux contours
flous.

« Pourquoi ? ». Elle ne savait pas si c’était la bonne question, ou la
bonne réponse.

Il continuait, pourtant. Des paquets d’ombre surgissaient des mots,
gu’elle entendait malgré ce brouillard. Distinctement. Les mots
restaient nets, noirs sur fond blanc, en relief, gravés dans sa chair.

« Un sur cent onze. C’est beaucoup et pas beaucoup. Si on sait, on
pourra choisir ! ». Un silence meublait la nuit. « C’est pas mal,
non ? »,

Ses doigts caressaient la nappe blanche. Armance les voyait sortir de
’ombre. Ils tapotaient le tissu damassé. Chaque coup résonnait dans
son ventre. Un marteau s’enfoncant toujours plus loin dans sa chair.
Assourdissant. Pendant que les couples s’enlacaient sur la piste, en
curieux corps a corps, dans des volutes éperdues, qu’elle aurait
voulu dissiper, comme une fumée de cigarette.

« En cas de probleme, on réegle ce probléme. ».

« On zappe, n’est-ce pas? ». Elle insistait. « On zappe ! L’émission
est nulle, on zappe. On efface, et on recommence. ».

Pleine de fureur, debout, la rage parcourait son corps avec violence.
Le verre qu’elle tenait bien serré dans sa main, bleuissait ses doigts.
La musique s’arrétait. Les danses se taisaient, happée par le coton
du silence. Pascal murmurait dans un souffle: <« Armance!
Armance ! Doucement. ». « Non! » criait-elle, «on zappe, on
efface, et on recommence! Allez, musiciens, changez de
partition ! ».

Le verre brilla dans la lumiére, un éclair vif dans le flux précis de sa

course. Il se brisa contre le mur, dans le cliquetis aigu des brisures.
Armance courait, fuyait la salle épaisse, lourde et vaine.
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L’atmosphére froide de Uhiver, sur le pont du yacht, saisit ses
poumons. Son cri se tut, dans la nuit parisienne. Elle courait encore,
développant devant ses levres les nuages vaporeux de son souffle.
Elle courait. Le bateau accostait avec fracas contre les pierres grises
du quai. D’un saut, elle courait sur la rive, le long des eaux noires,
menacantes. Ses talons aiguilles frappaient les paves ronds, percant
les échos de la nuit. Personne derriere elle.

Les mots se succédaient dans sa téte, tel un gigantesque engrenage,
un assemblage de poulies, qui tournaient sans fin dans le vide.
« Interruption fluviale de grossesse ». Se jeter dans le courant.
Disparaitre. « Interruption valentine de grossesse ». Une jeune
femme enceinte, retrouvée noyée, un bébé dans le ventre, le soir
des amoureux. « Interruption nocturne de grossesse ». Sous le vent
de la nuit. Le grondement de l’air, s’engouffrant sous les piles du
pont. « Interruption portuaire de grossesse ». Enormes, les péniches
en hibernation, restaient parfaitement immobiles, insensibles au
drame. « Interruption vague de grossesse ». La Seine se retournait,
inlassablement, dans des contours flous, qui se propageaient sur le
front des pavés. « Interruption illégale de grossesse ». Le cri des
sirenes de police hurlait au dessus d’elle. « Interruption vertigineuse
de grossesse ». Elle était sur un pont, au dessus du gouffre sombre,
comme a Etretat, mais seule, isolée, perdue. La Seine gonflait ses
draps liquides, pour U’accueillir, pour la protéger, pour étouffer ses
cris qui cognaient dans tout son étre. « Interruption douloureuse de
grossesse ».

Affaissée sur le trottoir, pelotonnée contre la pierre glacée du
parapet, recroquevillée comme un poussin a ’abandon, Armance
pleurait.

La lumiére jaune brillait sur les murs de sa chambre d’hopital.
Lentement, son esprit remontait du puit. Mais la nuit restait collée a
la fenétre. Pascal somnolait, assis sur une chaise, la téte contre
’armoire, son costume de soirée déboutonné. Elle se rappelait des
bateaux, des vagues, des nuées noires qui broyaient le ciel parisien.

La main de Pascal pesait sur la sienne. Elle ouvrait les yeux sur une
brume morne et blafarde. « C’est le matin », disait-il. « Que veux-tu
que ton matin me fasse », répondait-elle.

Ce fut ensuite la longue litanie des scenes habituelles, des allées-

venues programmeées, métronome d’une journée sans fin. La
température. Le petit déjeuner. La visite de Uinterne. L’infirmiére
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de nouveau. Le repas de midi. La température. La sieste. La
télévision. Le téléphone. Le repas du soir.

Pascal restait la, impassible, entrant, sortant, suivant les injonctions
du corps médical.

Armance aima le soir, seule avec elle-méme. Sa vie ressemblait tant
a ces pages d’écolier, aux lignes bien tracées, avec le grand trait
rouge délimitant la marge, et qui soudain, s’enfoncent dans une
flaque d’eau, les encres des lignes se mélangent, le bleu et le rouge
deviennent violet, et montent a la surface en petits nuages au forme
évanescentes, jusqu’a disparaitre, comme si rien de tout cela
n’avait vraiment existé. Le papier reste blanc, immaculé, propre.
Avec tant de chose a écrire ! Toute droite, sous le linge grossier de
UAPHP, son regard errait sur les lambeaux de lumiere que
Uembrasure de la porte laissait filtrer. Tant d’activités, tant de
courses, tant de décisions, et si peu d’épaisseur. Ses pensées se
consumaient, de terrains vagues en terres étrangeres. Elle ne
reconnaissait pas les pierres, les briques, les tuiles, les rondins de
bois, dont elle savait si bien se servir pour construire sa vie et celles
des autres. Tout devenait sable, eau et vent.

Armance regarde la petite fille aux boucles brunes courir derriere
les moineaux. Elle tend ses bras, ouvre ses mains, pour les saisir,
mais ils sautillent, de quelques pas, ou volettent, d’un souffle, pour
échapper a son étreinte. Elle tourne, au gré de leur vol, happant
’air de ses doigts vides, de plus en plus vite, en riant. Ils se posent,
gobent une miette invisible, et repartent, le temps qu’elle
s’approche.

Elle repense a sa décision prise a ’hopital, de tenter le test, pour
retrouver quelques fondations, quelques troncs ou s’asseoir. Méme si
ce n’est qu’un instant.

La petite fille tombe.

Armance se leve, se précipite vers U’enfant, qui pose sur elle ses
grands yeux, vides, tournés vers le ciel bleu.

« Merci, madame ! » dit-elle. Puis, plus précise : « Tu sens bon. ».

La meére s’approche, a peine inquiéte.
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« Ma petite fille est aveugle de naissance, voyez-vous. Elle aime
voler avec les oiseaux. Elle ne les a jamais vu, mais elle suit leur
voyage, dans son imaginaire. Elle a le don de communiquer avec
eux, partout. ».

En parlant, elle frotte les épaules de U’enfant, pour en faire
disparaitre le sable du jardin. Puis elle la libére. La petite fille
s’envole, vers d’autres compagnons invisibles, d’autres camarades
de jeu.

Armance s’est rassise. « Une petite fille aveugle », tapote-elle sur
son portable. Mais elle se ravise. Cette semaine d’hopital [’avait
convaincu de passer l’amniocentése. Pour récupérer quelques
reperes. La décision semblait facile, ensuite. Les médecins, Pascal,
sa famille aussi, tous U’entouraient, l’aidaient. Il restait du temps,
encore, pour planifier, noter les semaines en rouge sur le grand
calendrier, souligner, entourer, encercler, circonscrire les jours dans
des petites prisons factices, bien propres. Mais le temps a couru plus
vite que d’habitude. La vie n’avance pas comme une stratégie
marketing, elle ne se déploie pas dans la sérénité, la pleine lumieére,
le connu. La vie pousse comme une mauvaise herbe, dans la
frontiere des champs cloturés, derriére le tronc visible des grands
arbres, dans ’ombre sous la riviere, pour rejaillir plus loin, au-dela
des clairiere, apres la traversée des nuits arides et des petits
matins. La fleur ouvre ses pétales, portée par les vents.

Non, pense Armance, les plates bandes bien droites, ces carrés de
couleurs au contour rectiligne n’existent pas. Ce jardin n’est
gu’illusion. Je suis aveugle, comme la petite fille. Le monde réel
m’est inconnu, caché quelque part. Il faut que je m’envole, méme si
je tombe.

Mars passa. Avril aussi. Mai doit rendre son verdict. Il est temps de
faire le test. Ce matin, le rendez-vous. Armance frémit au son de ce
souvenir immédiat. Le mur blanc de la clinique, haute, massive,
carré d’épaule, avec ses yeux multiples qui ’épiaient, alors qu’elle
restait coincée sur le trottoir d’en face, la main bien a plat sur
’écorce rugueuse de l'arbre, un tilleul sans doute, aux feuilles
d’émeraudes, comme une couronne légere au dessus de sa téte. Son
autre main s’accrochait, presque avec frénésie, a la bandouliere
usée de son vieux sac beige. Pascal était parti en coup de vent. Oui,
le grand jour ! Son rendez-vous du soir avec le président, pour la
promotion attendue. Le bisou vite échangé sur le pas de la porte.
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«Je penserai a toi! », lui avait-il lancé, le pouce relevé en
s’engouffrant dans [’ascenseur.

« Moi aussi. », avait-elle voulu répondre, mais il était trop tard. La
porte automatique s’était refermée, et le grincement des poulies
’emmenait dans la profondeur des étages.

Elle était restée ainsi, prise entre l’écorce et la laniére de cuir,
immobile, incapable d’avancer, tétanisée, solidifiée sur ’asphalte,
fondue dans le décor urbain, invisible des passants qui continuaient
leur chemin, U'un promenant son chien, autre allumant sa
cigarette, des grappes de collégiens, un militaire en tenue.

Le rendez-vous de l’amniocentese était sans doute passé. En prendre
un autre ? L’idée la faisait sourire. Elle se souvient du bus 21 qui
surgit de l’avenue. Les rues vides de ce milieu de matinée défilaient
sur les vitres. Le petit soleil de mai s’étalait sur les banquettes. Il y
avait comme un air guilleret qui filtrait des fenétres entrouvertes.
La Seine. Le Louvre. Notre Dame. Les frondaisons du jardin du
Luxembourg, moutonnant au dessus des grilles, [’avaient invitées a
descendre, a flaner dans les allées, a s’asseoir.

La sonnerie du téléphone coupe sa réverie. Pascal. Elle s’étonne. Il
n’appelle jamais. Les conversations durent toujours plus longtemps
qu’un texto rapide. L’efficacité, toujours. Elle souhaitait sa voix,
tout a ’heure. Mais elle craint presque de décrocher, maintenant.
Que va-t-il lui dire ? Elle fuit la discussion éventuelle. Ses raisons
restent floues. L’hésitation tend son fil de funambule. Pourtant, elle
s’étonne. Oui, elle s’étonne.

La sonnerie cesse. Le jardin se vide. La fin d’apres-midi étire
lentement ses effluves sucrés. Armance distingue les ruches
bourdonnantes. Les abeilles s’affairent, insensibles a la beauté du
monde. D’une fleur a lautre, sans états d’ame, elles butinent,
cherchent dans les pétales colorés la seve nourriciére. Certaines
décollent du ponton de bois. D’autres reviennent, les ailes chargées
d’or. Elle pense aussi a toutes celles qui disparaissent, gobées par
une pie, dévorée par une araignée, noyées par une averse rapide.
Elles sont parties comme les autres, sans retour. Mais personne ne
s’en préoccupe, elles ont suivis la routine jusqu’au bout. La route
s’arréte.
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Le téléphone récidive. Elle sursaute, cette fois. Pascal toujours. Les
premiéres lueurs du soir se déchirent, sur [’horizon mixte des toits
de zinc et des cimes des marronniers en fleurs.

Elle décroche, en portant lentement ’appareil contre son oreille.
«Allo ? ».

« Salut ! Arms chérie ! Je suis content de t’avoir au téléphone. Je
n’ai pas compris tous tes SMS, mais cela n’a guére d’importance.

J’ai vu le président, tout a ’heure. Un peu plus tot que prévu, peut-
étre. Il m’a appelé dans son bureau. L’acajou des meubles
s’évaporait dans la piece claire. Un mélange d’encaustique et de
saveur profonde, presque forestiere, comme si le bois venait d’étre
fraichement coupé. Une certaine ivresse, qui montait a la téte. Sur
la grande table ovale tronait un bouquet d’orchidées roses, aux tiges
épaisses, aux fleurs lourdes et aguicheuses. J’imaginais presque des
groupes d’abeilles virevoltant autour des corolles ouvertes. Seule,
une petite mouche de printemps, aux ailes fluettes, montait et
descendait sur le vase, inlassablement, dans un mouvement presque
hypnotique.

Le président se tenait tout au bout de la table, droit, comme a son
habitude, dans un fauteuil de cuir noir. Il me fit signe de m’asseoir a
ses coOtés. Je prenais place sur lautre siége. Mes paumes
ressentaient toutes les aspérités de la peau souple. Mes doigts
parcouraient certaines rugosités, la ou, sans doute, un muscle de la
béte saillait. En m’asseyant, le fauteuil rendit un souffle étrange,
comme un rale, presque inaudible.

Le visage d’aigle du président se découpait sur les baies remplies
d’azur. Le noir de ses yeux semblait percer ma carapace, vaincre ma
coquille, et distiller son encre indélébile dans le réseau de mes
veines.

Pascal, disait-il. Je suis content de vous. J’ai toujours été content
de vous.

Ses mots tombaient comme des pierres jetées d’une forteresse. Des

pierres dures, aux arrétes turgescentes, aiguisées, fendant d’un
coup les tétes des assaillants.
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Comme vous le savez, Pascal, je cherche ce bras droit, ce directeur
général, qui doit m’accompagner dans la conduite de cette
entreprise.

Il chevauchait un destrier invincible, ’épée au vent, foulant les
restes d’une armée vaincue, altier dans les derniéres fumées de la
bataille.

J’ai pensé a vous, Pascal ...

Le silence résonnait dans la piece. Méme la mouche avait stoppé sa
course sur le vase. Les orchidées rangeaient leurs bouches
provocantes. Les trompettes, muettes, attendaient le signal des
hérauts d’armes. Les étendards s’étaient figés dans ’air du soir.

Mais ...

Des corbeaux, arrivés par centaines, fouillaient le sol meuble de leur
bec acharné. Il était parti. Je restais seul sur le champ de la
bataille, au milieu des morts et des cris des blessés. Dans cette
errance, aveugle, je me cognais aux troncs des arbres abattus, je
traversais des chemins de cendres, je tombais dans des flaques de
boue.

Pascal, pouvez-vous retirer vos chaussures ? me dit-il soudain.

Je tressaillais. Alors, lentement, je me baissais pour délier mes
lacets. Je tirais un peu fort sur le double noeud pour libérer la fine
laniére. Mais les boucles restaient rebelles. Je n’osai pas lever mes
yeux, de crainte de devoir défier son regard. Ma nuque me tirait.
Des sueurs criaient sur ma peau.

Debout, en chaussettes sur la moquette du bureau, j’écartais les
bras, sans comprendre. Je faisais quelque pas. J’allais jusqu’aux
fenétres. Il restait muré dans son silence.

Pascal, pouvez-vous retirer vos chaussettes ?

Je m’exécutai. Que pouvais-je faire ?

C’est bien ce que je pensais ! J’avais pensé a vous Pascal, mais vous
avez six orteils a chaque pied !
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Malgré les restes de soleil qui planaient sur le ciel, je ne voyais
qu’une nuit épaisse, qui m’entourait sans fin. Je quittais le bureau,

mes chaussures en main, nu pied, a tout jamais. Je ne reviendrai
plus.

FIN DE L’HISTOIRE
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