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Marie regarde les garcons parler. Ils "amusent. Elle est présente,
avec eux, avec Fleur, mais absente aussi. Elle les regarde, qui
roulent un peu des mécaniques. Qui est le plus fort, le plus
intéressant, le plus souriant, le plus drole...ils fanfaronnent. Elle
sait bien que c’est pour elle. Qu’elle est au centre de leurs gestes,
quand ils miment avec leur main une anecdote, une petite affaire
passée ou présente, un souvenir, qu’ils ont eu ensembles. Par
moment, dans cette douce soirée d’aolt, sur cette terrasse de
restaurant du bord de U’QOise, Fleur gémit un peu. Marie la prend
dans ses bras. Son tout petit bébé. Elle la berce. La riviere,
doucement, s’étale entre les berges du pont, renvoyant par reflet
des étincelles de lumiére.

Au tout début, Marie avait pensé a Rose. Une jolie rose, rose comme
les joues d’une enfant, qui court au grand air. Mais Fleur, c’est
toutes les roses, et les jacinthes aussi, les anémones, les giroflées,
les orchidées, les fleurs rares et les fleurs des champs. Marie avait
souhaité que sa fille soit toutes les fleurs, et pas seulement une
rose, qu’elle soit celles qui grandissent a la volée, dans les vents
frais, et celles qui s’étalent avec luxe aux bras des arbres tropicaux,
les roses et les blanches, les jaunes et les rouges, les petits myosotis
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aux bleus de ses yeux, et les grands dahlias fiers, les lys des rois et
les fleurs d’aubépine, pleine de rosée.

Fleur te ressemble beaucoup, Marie! C’est Jean, soudain, qui
s’exclame.

Marie, ca la fait toujours sourire ! Sacré Jean ! C’est le plus jeune
des trois garcons. Le petit frere de Mathieu. Un peu son petit frére a
elle aussi. Depuis le temps qu’elle le connait Mathieu. A la
maternelle, déja, ils se tenaient par la main. Ils se marieraient
quand ils seraient grands, disait Mathieu ! Mathieu ! Oh, en primaire,
ce n’était plus la méme histoire. Une année, amis, une année,
fachés. Ils n’ont jamais su pourquoi, avant de se perdre de vue au
collége, puis de se retrouver au lycée, en prépa. Ils avaient bossés
ensemble comme des dingues... Sacré Jean !

Marc en rigole a son tour ! Comment tu peux dire ca ! Tu reconnais
Marie, toi, dans ce petit bébé. Dodo, lolo, dodo ! Eh, Fleur, qu’est-
ce que t’en penses ?

Marc est le plus fort, le plus sportif, le plus musclé, le plus fier. Elle
’a connu plus tard, quand ses parents se sont installés ici. Tres
brun, un pere du sud. Son réve, la cuisine du midi. Toujours ca en
téte, d’ailleurs, monter son resto. Mathieu et Marc, que tout
opposent. L’intello, d’un c6té, consultant de je ne sais plus quel
cabinet international, et de l’autre, le manuel dans l’ame, qui
s’ennuie a mourir dans son école de marketing. Il fait cela pour faire
plaisir a son vieux pére, elle le sait bien, qui lui soutient qu’il le
remerciera ensuite, quand il devra gérer cing cents couverts dans un
cing étoiles. Loin de ses réves de petite gargote au bord de la mer,
ou les poissons grillés se péchent le matin.

Penser a ses réves a lui la raméne a ses réves a elle, qui maintenant
deviennent leurs réves a elles, a Fleur et a elle, Marie. Quel avenir
pour Fleur ? La petite pleurniche un peu, en tordant sa bouche d’une
drole de maniere, comme si elle pensait aussi a tout cela. Un mois
que ce nouveau monde défilait devant ses yeux, mais qu’en penser ?
Qu’en croire ? Qu’en attendre ? Ce monde est-il fait pour les bébés ?
Marie frissonne. La nuit fraichit peut-étre. Elle enfile son gilet, et
garde Fleur lovée contre sa poitrine, qui s’endort, comme rassurée.

Mais, si, regardez, comme elle lui ressemble. C’est Marie en petite !

persiste Jean. Sacré Jean ! D’ou tient-il cette chevelure blonde et
abondante, qu’il aime a laisser flotter sur ses épaules ? alors que
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Mathieu, déja un peu chauve, est plutot chatain foncé ? Les
dissemblances sont parfois trompeuses. Les cing ans qui le séparent
de son frére ont toujours paru une éternité. Eternel enfant, ou ado
pas encore mur, au désespoir de leurs parents, d’ailleurs. Marie le
sait bien. Mathieu le surdoué. Jean le nigaud qui n’a toujours pas
son bac, a 21 ans ! Elle le plaint, parfois. Son immaturité lui donne
des airs poétiques, romantiques, d’une douceur infinie, mais lui joue
bien des tours, et plus d’une fois, Mathieu a du le sortir de situations
bien délicates.

Marie regarde ses trois amis, silencieuse, le petit coeur de sa fille,
chaud et vif, contre le sien. Sa petite fille. Elle ne comprend pas
tout, ne sait pas tout. La vie d’une nouvelle mére est faite chaque
jour de découvertes terribles, qu’il faut comprendre, interpréter.
Des sons nouveaux, des images inconnues, des réves jamais
entendus. Parfois, Marie, songeuse, se dit bien qu’elle aimerait les
partager, ses réves. Mais Fleur ne pas encore [’aider. Bient6t ? Que
d’espoir dans cette petite chose, ces petits poings serrés. Elle
ronchonne encore, a peine. Elle seule peut U’entendre. Les garcons
restent concentrés sur leur affaire de découpage de pizzas. Marie
mange par hasard. C’est prenant, un bébé. Un coup sur les genoux.
Un coup dans le landau. Un coup dans les bras.

Tiens, d’ailleurs, c’est drole, quand Fleur pleure, un autre bébé
pleure, rigole Marc.

Ah bon ? s’étonne Marie, je n’entend rien. Quel mystere ! Je
n’entends que ma fille. Alors, Mathieu raconte...il raconte cette
histoire extraordinaire des bébés manchots, perdus au milieu de
millions d’autres bébés manchots, sur la banquise immense, que leur
mere sait toujours retrouver. Et Jean, tres docte, parce qu’il ’a lu
quelque part, on dit aussi que les sanglots des enfants font monter
le lait dans les seins des méres. Mais il rougit un peu, le Jean, en
disant cela, malgré tout, par ce que c’est Marie, en face de lui. Qui
ne l’écoute gueére. Elle sourit d’avoir pu attraper un morceau de
mozzarella entre deux calins de sa fille.

La serveuse passe et repasse. Un peu courroucée, peut-étre, de
cette table de quatre et demi, qui n’avance pas. Toujours a parler.
Toujours a pleurer, cette mome. Le patron qui ne dit rien. Si cela
tenait d’elle..je vois bien que les autres, ca les embétent, ces
chialeries a longueur de temps. Franchement, les gens n’ont pas
idées, amener un bébé, si petit au restaurant. Des égoistes... Le
patron, d’ailleurs, ce vieux tendre a la peau tanné, les aime bien, a
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cette table la. Il leur offrira le café, ou une grappa en fin de repas.
C’est a sa fille qu’il pense, la bas, retourné dans l’ile, avec ses
petites qu’il est bien las de ne pas voir aussi souvent qu’avant. C’est
vrai qu’elle est jolie, qu’elle ressemble a sa maman. Elle s’appelle
Fleur, précise Marie, toujours heureuse d’expliquer, les roses, les
fleurs des champs, les lys fiers et les iris des chaumiéeres. Elle s’en
va en haussant les épaules, la serveuse au mauvais caractere. Mais
Maris s’en moque bien. La grappa lui fera du bien. Elle ne conduit
pas. Marc a promis de tous les ramener. Il en est a son troisieme
coca zéro. Victime de la pub et du marketing ! s’était offusqué
Mathieu en début de repas. C’est juste du repackaging.

Marie s’est levée de table. Penchée sur le landau, elle
encapuchonne sa fille. Elle va s’endormir, je vais la bercer
doucement en marchant. A tout de suite. Ne m’attendez pas pour
commander un dessert. Je prendrai un tiramisu !

Les roues du landau glissent lentement le long de la riviere. La nuit
est un peu fraiche. Les bras nus de Marie frissonnent sous son petit
gilet de coton. L’eau est bien silencieuse, ce soir. A peine troublée,
par instant, par le plongeon d’un ragondin, dont la nage excitée
donne aux reflets des lampadaires |’occasion de s’enhardir quelques
instants dans une danse déjantée. Puis tout retombe dans le calme.
Marie respire un grand coup. Le restaurant, les garcons se son
éloignés derriére elles. Fleur, bercée par le clapotis de la berge et
les aspérités monotones du petit chemin fluvial, sourit du bonheur
simple des tous jeunes enfants. Elle dort. Mais Marie sait qu’elle
’entend, au-dela d’une intuition, elle sait qu’elle est un peu elle,
aussi. Elle doit lui parler de la riviere. Lui expliquer. Sa riviére.

Il faut t’asseoir le matin, dans un coin calme, isolé, inconnu de la
foule. A Uabri des bruits de la ville. Quand le soleil se leve. Ses
rayons pales jouent avec la surface de ’eau. Timidement. Chacun
apprend a connaitre l’autre. C’est le moment de la découverte, de
tous les possibles. Oh, Fleur ! Combien de fois, petite fille, avant
d’aller a I’école, je me cachais la, tu vois, pres de ce grand arbre
qu’on devine dans la nuit. Je restais la longtemps, le cceur apaisé du
jeu du soleil et de la riviere. Ils étaient mes amis, mes véritables
compagnons de jeu. J’étais en retard a ’école, mais ce n’était pas
bien grave, il est important d’apprendre le savoir des hommes, mais
il est aussi important d’apprendre le savoir du reste.

Marie continuait d’avancer dans la nuit, poussant le landau de sa
fille, silencieuse alors. Puis elle s’arréte, soudain. Fleur, surprise,
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ouvre ses grands yeux bleus. Marie se penche vers elle. Avec
mystére. J’ai méme pu voir des fées, parfois. Elles dansaient dans la
lumiére blanche. Entre les fleurs et les papillons du matin. La
premiéere fois, j’avais été si surprise que j’avais un peu cri. Oh ! et la
petite fée s’était jeté dans la riviere. Je ’ai cherché dans l’eau mais
je ne l’ai pas découverte. J’avais peur qu’elle se soit noyée. Je ne
savais pas encore que les fées ne se noient pas. Elles nagent bien
mieux que nous. Elles volent bien mieux que nous. Elles vivent bien
mieux que nous...Alors, je suis revenue, tous les matins de soleil,
avec mon gros cartable, m’installer dans ces hautes herbes.
J’attendais les fées. J’ai attendu longtemps, mais elles sont
revenues, un jour. Il y en avait plusieurs, une dizaine, peut-étre.
Habillées de fils d’argent et de fils d’or. L’eau et la lumiéere. Je ne
sais pas si elles m’ont vu, ce jour la. J’étais restée bien sage. Elles
allaient de fleur en fleur, sautant d’une brindille a une autre,
virevoltant entre les feuilles couvertes de rosée, partout ou le soleil
pale laissait tomber ses rayons. Je suis restée longtemps, si
longtemps, que j’avais fini par m’endormir. C’est Mathieu qui m’a
retrouvée. Il m’a disputé, me disant que tout le monde me
cherchait, que mes parents étaient morts d’inquiétude, qu’il y avait
des pompiers partout dans la ville, qu’il y avait méme un hélicoptere
de gendarmes et un bateau qui sillonnait I’Qise, si jamais je m’étais
noyeée.

Alors, je ne suis plus allée le matin au bord de la riviére. Je suis
devenue une petite fille modeéle, tres gentille, qui écoute ce que
tout le monde lui dit de faire. J’ai fait semblant d’oublier cette
histoire de fées. Je me suis mis a trés bien travailler a ’école.
Presque aussi bien que Mathieu. Parfois, j’étais méme meilleure que
lui. Alors il se fachait. Il disait que c’était grace a lui que je
travaillais bien, qu’il m’avait beaucoup aidé pour que je
m’améliore, et que ce n’était pas juste. Je me fachais a mon tour et
on ne se parlait plus pendant des semaines. J’avais envie de
retourner au bord de la riviere pour retrouver les fées...mais mes
parents me surveillaient mieux. Ils m’emmenaient en voiture a
’école. Je ne pouvais plus m’échapper. J’ai beaucoup appris du
savoir des hommes, mais j’ai beaucoup oublié de |’autre savoir.

Fleur soupire un peu. Marie comprend qu’elle a besoin du bercement
des roues. Elle fait alors demi-tour. C’est drole, comme la lumiere
du restaurant parait loin. Tout ce chemin parcouru, sans méme s’en
apercevoir. Elle se demande si les garcons ont dévoré
gloutonnement son tiramisu, ou bien, s’ils U'attendent, en se
racontant des histoires de garcons.
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Tu vois, ma fille, les garcons ne sont pas les mémes, quand ils sont
avec nous, ou quand ils sont ensemble. C’est méme quelque chose
d’assez incroyable.

Marie frissonne de nouveau. Elle a froid, méme. Alors, elle se hate.
L’eau est tres noire, loin des lampadaires de la ville. Mais la riviere
est juste, explique-t-elle a Fleur.

La nuit, elle est comme une vieille sorciére. Elle fait peur a tout le
monde, des que les lumiéres de la ville s’éteignent. Personne ne lui
rend jamais visite. Alors, les gens inventent n’importe quoi. Il y a
plein d’anciennes histoires. Des petites filles dévorées a minuit par
une espece de loup-garou qui aurait jailli de l’eau noire. Des amants
noyés qu’on retrouve un an plus tard, leur squelette enlacés pour
’éternité. Des familles entiéres tombées dans l’eau, et dont
personne n’a entendu les cris d’appel au secours, déchirant pourtant
le nuit silencieuse. Ou encore des jeunes gens tout a fait téméraires
qui auraient voulu patiner sur la riviere gelée, au milieu de la nuit
de Noél, et que auraient été englouti sous la glace.

Toutes ces histoires font bien peur, n’est-ce pas, ma petite Fleur ?
Mais sait-on ce qui est vrai et ce qui est faux ? Toi qui vient
d’arriver, que penses-tu de nous ? Comment vois-tu nos habitudes ?
nos idées ? nos maniéres d’étre et de vivre ?

Une nuit, je ne dormais pas, car j’étais trés malheureuse. Et
pourtant, le soir, nous avions fété avec Mathieu, mes parents et les
siens, notre réussite commune au concours d’entrée d’une école
prestigieuse. J’avais travaillé, travaillé, travaillé...travaillé. Toute
ma famille, mes amis, mes professeurs, m’avaient félicité. J’avais
fait presque aussi bien que Mathieu, c’est pour te dire ! Mais ce que
je n’avais jamais ressenti jusqu’a cette nuit-la, c’était Uinutilité, le
vide de cette quéte. Je ne m’étais jamais posée cette question «
est-ce cela que je veux ? au plus profond de moi, est-ce vraiment
cela que je veux ? » Depuis cette histoire des fées, j’avais écouté
tout ce que l’on me disait, j’avais suivi tout ce que l’on me disait de
faire. Et la petite fille joyeuse qui aimait regarder le soleil danser
avec la riviere était devenue, sans que je m’en apercoive, une
pauvre poupée de chiffon. Cette nuit-la, je recevais cette révélation
terrible : une poupée de chiffon, qui a réussi le concours d’entrée
d’une grande école !
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Marie s’arréte de nouveau. Elle n’a plus froid, maintenant. Elle sait
que le froid qui la pénétrait tout a ’heure n’était pas celui de cette
douce nuit d’aolt, mais de cette autre nuit. En parlant a Fleur, elle
s’apercoit qu’elle a marché tres vite. Elles ont dépassé le restaurant
sans méme s’en apercevoir. Elle fait alors demi-tour une nouvelle
fois. Les lumiéres paraissent encore plus loin que tout a I’heure.

Alors, désespérée, je suis allé vers la riviere. J’ai marché longtemps,
un peu comme ce soir, tu vois, Fleur. Sur cette petite route. On
entend bien U’eau, mais j’avais peur, malgré tout, de m’en
approcher d’avantage. J’avais peur et j’avais mal et j’avais froid.
C’était I’été pourtant, comme aujourd’hui, mais la chaleur du jour
avait laissé la place a une nuit terriblement glaciale et sombre.
Apres avoir longtemps marché, U'esprit empli de cette image de
petite chose insignifiante que j’étais devenue, du dégolt de moi-
méme, de la nostalgie d’une enfance heureuse et lumineuse, perdue
a tout jamais, j’étais allée sur la berge. Au plus pres des eaux
noires. Un passant qui m’aurait vu, aurait pu croire que mon
intention était de me noyer, de disparaitre a jamais dans le tumulte
du courant, mais il n’y avait pas de passant. Il n’y avait personne.
Personne pour oser regarder les terribles eaux noires.

Je me suis mise a genoux. Je me suis penchée vers les eaux sombres.
Mon visage a la surface méme du courant. Sans reflet, car ’eau était
si noire qu’elle semblait elle-méme avoir une ame. Ou bien c’était
le reflet de ma pauvre petite ame, bien triste et bien noire, que je
contemplais cette nuit-la. Non, Fleur, je crois bien que c’était l’ame
de la riviere, de cette sorciére noire et sévére, a la surface ridée par
le souffle de la nuit. Il faut que tu t’en ailles, me disait-elle d’un air
revéche. Mon désespoir ne semblait pas U’émouvoir, bien au
contraire. Il faut que tu t’en ailles.

Tu n’as rien a faire ici. Pourtant, penchée sur l’eau profonde, je me
sentais attirée par le dessous de cette onde que je ne voyais pas.
Déja mes cheveux me paraissaient lourds, emplis d’algues sans
doute, de crapauds ventrus, boutonneux, flasques, endormis. Mes
bras flottaient a la surface. Mes mains n’étaient plus que des ailes
qui petit a petit s’enfuyaient au loin. Mes yeux grands ouverts,
aveugles, regardaient vers le ciel comme un gouffre insensé,
parfaitement obscur. Je dormais dans un lit glacé, ondoyant, un
bateau ivre entre les pieds du pont de pierre. Tu vois, c’était la,
juste la.
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Il faut vraiment que tu t’en ailles, me disait la vielle. Mais elle
paraissait moins sévere. Je devinais sur ses lévres blanches un
maigre sourire de compassion. Il faut que tu t’en ailles, mais avant,
je vais te préparer une soupe chaude. Je frissonnais, car j’avais tres
froid, habillée d’eau dégoulinante sur tout mon corps. J’allais, je
venais, comme une poupée de chiffon que j’aurais lancé dans la
riviere. J’étais la petite fille qui se séparait avec colere de sa
poupée inutile, en la projetant du pont de toute ses force. J’étais
cette pauvre poupée morte, inerte, qui serpentait au hasard du
clapotis des vagues. J’étais cette vieille femme fatiguée, cette
vieille sorciere sans couleur, dont on avait cru qu’elle avait le coeur
éteint, qui préparait cette bonne soupe chaude, avec une vieille
recette de potion magique, aux herbes oubliées, aux saveurs
inconnues, aux sorts incroyables.

Il faut que tu t’en ailles, mais bois ca, ma belle, avant. C’est la
boisson des dieux, des morts et des vivants. Des enfants et des
vieux.

Le nectar était bizarre, presque noir, violet, trés sombre. Trés
odorant, aussi. Epais, sirupeux. Quelque chose d’incroyable, qui
m’envahissait entiérement. J’étais si bien. Comme une sorte de
torpeur qui me prenait dans tout le corps. Je n’avais plus froid, je
crois bien que je souriais. Que j’étais parfaitement heureuse.

La vieille m’expliqua le chemin du retour.

Il y eu un long silence. Parce que Fleur s’était entiérement
endormie. Mais aussi parce que Marie écoutait le silence, ce
chuchotement parfait de la nuit. Marie, dans sa réverie, ne
s’apercut pas qu’elle avait fait demi tour, qu’elle se dirigeait de
nouveau vers le restaurant, que ses lumiéres n’étaient plus un point
vacillant dans ’horizon nocturne, mais une belle flamme de vie bien
rouge, avec des gens qui s’affairaient autour des tables.

Oui, je suis revenue, Fleur. Beaucoup on dit que je m’étais noyée,
que des passants m’avaient trouvée la, sur la berge, sans vie,
presque, et que les secours avaient tardés a venir, qu’ils avaient eu
bien peur pour moi, car je ne bougeais pas, je ne parlais pas, je ne
respirais presque plus.

Je souriais. La mixture de la vieille sorciére de la riviére, ou de la

vieille chimere de mes réves, je ne sais pas, je ne sais plus trés bien
parfois, avait sauvé mon ame. La petite fille avait bien jeté la
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pauvre poupée de chiffon, mais elle n’était pas tombée dans la
riviere avec elle.

Les gens ont dit que j’avais bien eu de la chance. Les médecins ont
dit qu’aprés autant de temps dans le coma, il est bien difficile de
s’en sortir, mais tu vois,il faut bien croire que la soupe de la vieille
contenait quelques herbes magiques, n’est-ce pas, ma petite Fleur.
Et puis, tu es venue a ton tour.

Pas tout de suite, car avant, eux aussi, tous les trois, les trois
garcons du restaurant, ils étaient venus me voir, couchée sur mon
petit lit blanc d’hopital. Mathieu, qui pleurait, qui se fachait, qui me
disait que je n’aurais pas di, pas di quoi ? Hein ! Dis-moi ? Je n’y
comprends rien. Il allait commencer ’école. J’étais prise aussi, on
aurait pu continuer comme avant. Moi, ca me faisait bien rire,
maintenant, ces histoires d’écoles a la noix ! Marc qui s’inquiétait,
Jean qui ne comprenait rien, moi, sa grande sceur, son idole tombée
de son piédestal. Il ne s’en est pas encore remis.

Oui, Fleur, je riais, car j’avais de nouveau été la reine de |’école
buissonniere. La premiére fois, j’avais rencontré des fées. La
seconde fois, j’avais rencontré une sorciére ! La vie devenait
terriblement excitante. Que rencontrerais-je la troisieme fois ?

Les garcons ont continué leur existence de garcons. Mathieu a
poursuivi ses études. Marc a suivi malgré lui cette foutue école de
marketing dans laquelle il s’ennuie a mourir. Jean redouble chaque
année, un peu de ma faute, sans doute...

Quant a moi, je n’ai rien fait. Aprés mes six mois d’hopital, tu vois,
il n’ont pas voulu me garder non plus, eux, un peu comme la
sorciere de la riviere, ils m’ont dit, allez, ouste ! Du balai ! alors, je
me suis enfermée dans ma chambre, j’ai lu, beaucoup réfléchi,
énormément écrit, tout brulé, tout recommencé, tout brilé encore.
Je crois bien que je faisais le désespoir de mes parents. Les pauvres
étaient bien incapables de comprendre quoi que ce soit de cette
pauvre fille tout a fait normale qui soudain devenait vraiment
completement cinglée. Pour eux. Car pour moi, je devenais tout a
fait sage, d’une sagesse extréme, de la plus grande sagesse, recue
de toutes celles qui étaient passée comme moi par le méme remue-
ménage, depuis des siecles et des siecles.

La troisiéme fois, c’est toi que j’ai rencontrée ! Ma Fleur, ma petite
Fleur...
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Elles passent maintenant juste a coté du restaurant. Les trois
garcons gesticulent, leur font de grands signes. Jean lui crie quelque
chose. Mais elle n’entend pas. Marie regarde les garcons, mais sans
vraiment les voir. Elle continue d’avancer, en pensant a toute cette
histoire. Quelle belle histoire que cette maternité.

Le bruit des pas qui courent derriere elle ne la font pas se retourner.
Elle sait bien qu’il doit en étre ainsi. Que cette soirée avec eux ne
peut pas se terminer sans que .. sa pensée s’arréte, oiseau
interrompu au seuil de l’envolée.

Marie ! Marie !

C’est Jean, bien sir. Elle ’aurait bien parié, d’ailleurs. Sacré Jean.
L’innocence parfois, rend les plus timides un peu plus braves que les
autres.

Marie, s’essouffle-t-il en la rattrapant, Marie, tu as oublié ton
tiramisu !

Non, je ne l’ai pas oublié. Comment puis-je oublié un tiramisu, moi,
avec tout ce sang italien qui coule dans mes veines ?

Ha, je croyais, comme tu marchais, de plus en plus loin de nous,
dans cette jolie nuit, que tu n’avais plus faim.

Au contraire, petit malheureux ! Cette marche m’a donné grande
faim. Et j’y vais de ce pas, dévorer ce tiramisu...

Marie entame un demi-tour, en se penchant sur le landau pour le
faire tourner en douceur. Fleur dort, il n’est pas question de la
réveiller.

Attends ! dit Jean, en lui prenant le bras. Attends, on peut marcher
un peu, tous les deux...

Tous les trois, tu veux dire ?

Oui, tous les trois ! Fleur, toi, moi. C’est bien, hein tous les trois ?
Nous trois, on va bien ensemble, n’est-ce pas ? Marie devine dans
Uobscurité de la nuit que Jean doit étre bien rouge. Mais il ose
parler, U'ombre U’encourage. Ils se mettent a marcher, tout
doucement, c’est a peine si les roues avancent sur le petit chemin
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caillouteux. La riviere chante. De loin, on aurait pu croire deux
amoureux, rassemblés par le fruit de leur passion.

Tu sais, Marie, j’ai bien réfléchi. J’ai l’air parfois bien béte, nigaud,
a coté de la plaque, un grand gamin qui aurait grandi trop vite, qui
n’a pas su trouver sa place. Mes redoublements continuels sont le
déshonneur de ma famille, mais tu sais, Marie, j’ai bien réfléchi.

Réfléchi a quoi ? S’intéresse Marie, I’encourageant a continuer sur sa
pensée. Jean s’arréte. Il a Uair bien grave, soudain. Quelques reflets
de lampadaire donnent a son visage resté adolescent quelques traits
plus durs, presque tristes, méme.

Oui, j’ai bien réfléchi que je pourrais étre un bon pére, pour cette
petite. Je...

Et moi ? S’enquiert Marie.
Toi?
Oui, que deviendrais-je, si tu deviens le pére de cette petite ?

L’idée est difficile a exprimer, a penser, pour Jean. Méme si c’est
exactement ’idée dont il réve depuis I’enfance. Le mari de Marie.

Que deviendrais-je ? Répete Marie, sans vraiment attendre de
réponse, tant elle sait que les mots ont cette capacité incroyable a
peser parfois d’avantage que les montagnes. Jean baisse la téte,
maintenant. Pressant le bras de la jeune mére, il Uinvite a marcher
de nouveau.

Fleur pourrait m’appeler « Papa ». Tu m’appellerais Jean, et je
t’appellerais Marie, et les gens pourraient croire, ou penser, ou
imaginer, ou désirer, ou réver que je suis ton...mari ?

Sais-tu ce que c’est, étre un pere ? Sais-tu ce que c’est qu’un pere,
dans les yeux d’une mere ? Sauras-tu étre le pére d’une fille de cing
ans ? Sauras-tu étre autre chose qu’un copain gentil qui lui apporte
des gateaux ? Sauras-tu étre le pere d’une fille de dix ans, qui se
maquille un peu trop vite ? Sauras-tu étre le péere d’une fille de
quinze ans, qui écrit sa vie en lettres de sang ? Sauras-tu étre le
pere d’une fille de vingt ans, qui cherche sa tribu, son clan, sa race ?
Sauras-tu étre le pére d’une fille de trente ans, qui t’aménera a son
tour le fruit de son ventre ? Sauras-tu étre le pere d’une fille de
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quarante ans, quand les maisons s’écroulent, quand les vents sont
mauvais, quand les soleils disparaissent, quand les montagnes se
disloquent ? Sauras-tu étre le pére d’une fille de cinquante ans,
quand les oiseaux prennent leur envol, quand les migrateurs
disparaissent au bout de I’horizon ? Sauras-tu étre le pére d’une fille
de soixante ans, quand tu ’emmeéneras d’hopital en hépital, quand
ton corps mourant pésera sur les derniéres braises de sa vie ? Sauras-
tu étre le pére d’une fille de soixante-dix ans, quand tu seras mort
depuis longtemps, et qu’elle attendra de toi un signe, un souffle,
une espérance, un souvenir jauni ? Oui, Jean, sauras-tu te faire
appeler « papa » ?

Jean reste songeur. Il apprendra, peut-étre.

Ils repassent devant le restaurant. Les lumiéres commencent a
s’éteindre. Les tables sont presque vides. On s’affaire, pour retirer
les derniers morceaux de pain, les verres, les nappes. Marie veut son
tiramisu. Mais Matthieu s’est levé. Il cherche a lui parler a son tour.
Seul. Elle hésite. Elle se tourne vers Jean :

Reviens dans quinze ans, et je me marierai avec toi !

Mathieu lui sourit. Jean retourne s’asseoir aupres de Marc. Marie
berce Fleur en faisant doucement rouler le landau. Ils font quelques
pas dans la nuit.

Silence. On entend l’eau, comme un soupir. Ils passent prés du pont.
Marie frissonne de nouveau. Oui, cette nuit d’aolt est bien fraiche.

Tu sais, ose Mathieu, j’ai beaucoup réfléchi. Elle pourrait étre ma
fille...

Le rire de Marie éclate comme une cascade joyeuse. Je sais a quoi
tu penses. A notre biture de Noél... a tous ces mélanges bizarres qui
nous avaient occupés toute la soirée, quand on attendait le reste de
ta famille, qui n’est jamais venue... J’étais completement bourrée,
et toi aussi.

Oui, je te ’accorde, mais...
Mais ? Mais quoi, s’esclaffe encore Marie. On était bien trop chargé
pour avoir la moindre chance de créer une étincelle de vie. Le

mélange de nos haleines aurait pu faire exploser tout le quartier.
Rappelle-toi comment ton péere nous a retrouver...
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Oui, sur le lit, tous les deux, a moitié...
Non, complétement saouls ! Coupe Marie.

Marie, arréte ! S’énerve un peu Mathieu. Pourquoi ne veux-tu pas
accepter cette éventualité ? Pourquoi ne pas nous donner une
chance ?

On se connait depuis l’enfance.

Tu sais, je vais avoir une bonne situation, Fleur ne manquera de
rien. Elle sera la plus heureuse des petites filles. Nous pourrons
acheter la maison que tu aimais tant quand tu étais enfant, la
grande maison aux volets bleus, avec les cceurs dedans. La maison
devant laquelle nous nous sommes fait tant de promesses...

Les promesses sont passées, Mathieu, tu le sais aussi bien que moi.
Non, tu ne pourras pas étre le papa de Fleur. C’est techniquement
impossible !

Comment cela, techniquement ? De Noél a aolit, cela peut faire le
compte, n’est-ce pas ?

Non, Mathieu! C’est techniquement impossible ! N’insiste pas, s’il
te plait ! Fleur avait déja tapé a la porte. Elle m’avait déja choisi.
Noél n’y pouvait rien. Oui, nous avons passé une magnifique soirée,
toi et moi, mais cela ne change rien a ’affaire. Fleur et moi, nous
nous connaissions déja ! Mais ca, je ne pouvais pas te le dire, n’est-
ce pas ? Ta rationalité a toute épreuve t’aurait rendu hermétique a
’incongruité de cette annonce. Alors je ne te l’ai pas dit. Et voila
pourquoi je suis parti, dés le lendemain, des que [’alcool que nous
avions ingurgité m’a laissé les idées un peu plus claires. Oh, je sais,
ce n’est pas médicalement trés correct de se prendre une biture
avec un bébé dans le ventre. Mais la ou je partais, je savais aussi
trouver les mains qui guérissent, les chants qui soignent, et les
histoires qui rendent heureuses les meres. Des le lendemain, je suis
parti en Italie, dans cette vieille province oubliée du Frioul, perdue
au milieu des montagnes de nulle part. Ce fut un long voyage, en
train, autocar, taxi, un peu a pied, et méme une partie a dos d’ane.
Il faisait froid, malgré le poncho de laine qui m’emmitouflait. Mais
je ne sentais pas le froid, car je savais trouver ce que j’attendais
avec cette si vive impatience, trouver ma vieille famille perdue, mes
grands-meéres, arrieres grands-meres, tantes, grandes tantes, qui
sauraient me conduire jusqu’a la maternité. Oh, bien sir, le premier
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jour, je ne les comprenais pas, toutes ces vieilles femmes un peu
revéches, qui me parlaient en langue frioulane. J’avais pris un vieux
dictionnaire, mais cela ne suffisait pas. Alors, j’ai fermé les yeux, et
je me suis laissée porter par elles, complétement confiante dans
leur expérience. Je savais que ces neuf mois de grossesse seraient
les plus heureux de ma vie, mais je savais aussi qu’en suivant leur
recommandation, la suite ne serait pas terrible, et que ma
transformation en mére m’emmenerait le plus grand des bonheur.
Tu vois, toutes ces femmes malheureuses a leur maternité, qui
versent des torrents de larmes, quand tout autour d’eux les peres
roulent les mécaniques ou courent a toute jambes de peur de
grandir trop vite, quand les grands-péres sont aux anges et
deviennent gateux, quand les copains et les fréres s’amusent a jouer
avec le nouveau-né. Seules les méres ne disent rien, car elles savent
que le suite sera terrible. Mais elles se taisent, de peur de revivre
leur propre angoisse. J’ai refusé tout cela, Mathieu. Je me suis enfui
du malheur d’étre mere. J’ai quitté cette ville, pour donner a Fleur
et me donner a moi la meilleure chance de survivre a ce monde
stérile. Alors je suis parti retrouver mes anciennes meres, pour
qu’elles me maternent, qu’elles me bercent, qu’elles me cajolent,
qu’elles s’occupent de moi, que je sois le centre du monde,
qu’autour de moi, leur expertise me rassure, me console.

Tes anciennes meres ? Je ne comprends rien ! Qu’est-ce que tu
racontes ? Se fache Mathieu. Il lache le bras de Marie, et s’éloigne
de quelques pas. Il tourne en rond. Il léve les bras au ciel nocturne.
Ses mains flottent dans "ombre des réverbéres comme des petites
chauves-souris étonnées. Marie roule tout droit, souriant dans la
nuit, dans ses souvenirs si proches, et déja si lointains de ses heures
frioulanes. Mathieu revient, a peine calmé. La douceur du visage de
Marie, son regard paisible, son air si serein lui donne quand méme
quelque raison de croire.

Elle poursuit le fil de son discours tandis que Mathieu reprend son
bras.

Il y avait d’abord la vieille grand-meére de papa, la Maria-Angelica,
que je n’avais plus revu depuis mes trois ans. Le plus étonnant, le
plus extraordinaire, ce fut ses yeux quand elle me vit. Un froid
matin d’hiver, on m’avait conduit jusqu’a elle, tout au bout du
village, une minuscule maison toute en vieille pierre descendue tout
droit de la montagne. On aurait dit une grotte. Une seule piece, au
plafond bas, a la porte étroite, mais emplie de lumiére. A mon
entrée, ’aieule leva la téte, sa petite téte ridée comme une pomme
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a cidre, son chignon tout blanc, et ses yeux..ses yeux emplis de
’immensité du monde, comme si la connaissance entiere de toute
’humanité s’était concentré dans son seul regard, en un seul éclair.
Je restais sans bouger, stoppée net par cet incroyable éclair de vie.
Alors elle se leva du fauteuil dans lequel elle s’était recroquevillée,
en me tendant ses bras. Méme si je ne comprenais pas le flot de ses
paroles, je devinais qu’elle m’avait reconnue, malgré le temps
passé. Ses mots chantants coulaient sur moi comme un miel
parfumé. Elle me fit asseoir et me prépara un chocolat chaud. Le
meilleur sans doute que je n’ai jamais golté. Elle me parlait tout en
faisant chauffer le lait. Elle me parlait méme si je ne comprenais
pas. Mais je devinais le sens de ses phrases. Entre les « Maria ! 6
Maria » qu’elle me chantait. Puis elle posa devant moi un énorme
bol, un saladier presque, en faience épaisse, un peu ébréché par
endroit, mais dont les éclats avaient été polis par le temps, patinés
par les jours. L’odeur du chocolat envahissait la petite maison,
envahissait mon coeur de ses trésors de douceur.

Je sus que je serais heureuse.

Puis il y avait la Maria-Alba et la Maria-Aurora, deux de ses filles,
que je n’avais jamais rencontrées. Elles parlaient un peu fort, trés
vite. Elles étaient entrées a la fin de mon chocolat chaud. Toutes en
noires. J’avais eu un peu peur, a vrai dire. Car autant Maria-Angelica
était petite et plutot ronde, autant elles étaient grandes, maigres,
voltées, arc-boutées sur leur baton de vieilles montagnardes,
seches. Mais je reconnaissais dans leur regard les mémes étincelles
de feu que dans celui de leur mére. Je compris qu’elle les houspillait
un peu, de parler si fort. Je compris qu’elle était ma protectrice et
que les deux autres lui devaient obéissance. Elles se turent, me
regardérent un peu en coin, me dévisagerent, lentement, en
prenant tout leur temps, le temps nécessaire a connaitre cette
petite inconnue qui venait de nulle part, le temps nécessaire a
Uintroduire dans leur clan, dans leur cercle de sorcieres des
montagnes frioulanes. J’attendais, intimidée, sage, les mains autour
du bol, a la faience encore tiede. Un pale rayon de soleil pointait a
la fenétre. Dans le silence. Plus de vent dehors. On apercevait les
buissons du jardin, a travers la vitre embuée par les vapeurs du lait
qui avait chauffé. Des buissons qui s’étaient immobilisés.

Puis elles me sourirent. D’un sourire franc.

Alors, Maria-Angelica se mit a parler, doucement, et les deux autres
s’assirent autour de la table, auprés de moi. Je devenais des leurs,
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maintenant, petite louve sauvage au pelage hérissée, préte a mettre
bas. Elles me prirent les mains avec chaleur, pendant que
j’entendais la mere préparer de 'eau, des légumes, du café, sortir
le pain, poser sur la table une petite jatte d’huile d’olive, de lail,
une branche de romarin, un peu de thym ramené de ’été. Tout cela
sentait délicieusement bon. Ce mélange des parfums.

Maria-Alba, assise a ma gauche, lissait mes cheveux de sa grande
main osseuse. Maria-Aurora, a ma droite, lisait maintenant dans les
lignes de ma main, qu’elle tenait avec délicatesse, un doigt léger
parcourait ma paume, comme un stylet magique dont elle se serait
servi pour m’écrire une histoire, un conte de fée, une aventure
lumineuse. La matinée passait, tranquille, a les écouter, a regarder
leur mére aller et venir pour préparer ce qui allait sans doute étre
Uun des meilleurs déjeuner de mon existence. Je m’étonnai de
’énergie de cette petite bonne femme, qui allait et venait, petite
vieille infatigable, dont le fardeau des années ne semblait guere
peser sur les épaules rondes.

La cuisiniere de fonte chantait, se mélant avec plaisir a la
conversation des femmes anciennes. Les parfums envahissaient la
piece avec plus de ferveur encore. On entendait chuinter le lard
dans une large poéle en cuivre. Des assiettes s’empilaient sur la
table. Puis des couverts dans les assiettes, des verres colorés,
quelques cruches emplies d’eau fraiches. Je voyais méme une miche
de pain énorme, recouverte d’un torchon, comme un trésor. Quel
festin préparait-elle donc ?

Alors, d’autres femmes entrerent. Certaines en noires, mais
beaucoup portaient des couleurs vives, des rouges flamboyant, des
blancs étincelant, de l’orangé plein de vie, du bleu lumineux comme
le ciel, des matieres chatoyantes, des écharpes de soie peinte. Elles
étaient douze, quinze peut-étre, a s’embrasser, a m’embrasser, a
porter les mains sur mon ventre encore bien plat, a papoter avec la
vieille Maria-Angelica, a tourner dans les casseroles, a mettre la
table et le couvert, a chercher des serviettes, a ouvrir les placards,
couper le pain ...

Je m’étourdissais de les voir, émue au sein de cette ruche
tourbillonnante, des leurs phrasés chantant, dont je comprenais
parfois un mot. Du vin. De l’eau. Le pain. Des mots simples et
essentiels. Les mots qui portent vie, qui venaient peu a peu nourrir
mon cceur. Comme ’ouverture de mon ame a la future mere que je
m’apprétais a devenir, dans une trés joyeuse sérénité.
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Ce repas fut un délice. Tu vois, Mathieu, ajouta Marie sur le ton de
la confidence intime, ce repas, je le savoure encore. Chaque jour
qui vient, mes narines respirent avec joie les senteurs de thym et de
romarin, le lard grillé, les légumes dorés au feu de la cheminée...
cette ambiance de féte, si naturelle, alors que combien de fois, je
me suis ennuyée a mourir a ces soirées qui n’en finissent plus,
pleines de bruits et de fureurs inutiles, ses fausses fétes sans joie,
tristes, grises, sans lumiere.

Oui, un repas de féte, pour m’accueillir, moi qui venait de si loin
pour revenir au troupeau, pour retrouver ces lois du temps qui
passent sans trembler. Je n’étais pas l’étrangere, juste la petite fille
a peine égarée, a qui elles allaient apprendre le chemin de vie, le
chemin de naissance, celui que l’on doit prendre, pas apres pas,
doucement, pour mettre au monde ’humanité, pour donner a celle
qui m’avait choisi le confort, l’aisance nécessaire, en reconnaissance
de son choix.

Ni Marie, ni Matthieu ne s’apercoivent qu’ils passent pour la
troisieme fois devant le restaurant. La chandelle de leur table reste
la derniére a briller encore dans la nuit. Marc et Jean s’impatientent
un peu, sans vraiment se parler. Jean possede l’avantage de savoir.
Ce que Marc aspire a connaitre. Mais Mathieu ne lache pas le bras de
Marie. Ils marchent, poussant sans effort la voiture légére de
’enfant qui dort, confiante, en cette belle nuit étoilée, au bord de
’Oise, dans le murmure maternelle, qui se confond, comme dans un
doux réve, aux chuchotements de ’eau.

Les paroles de Marie ne s’arrétent pas...

Apres ce premier repas, il y en a eu bien d’autres. Toujours la méme
excitation, ce foisonnement de senteurs exquises, de bruissement de
paroles, de douceurs des femmes. Peu a peu, jour aprés jour, au fur
et a mesure que mon ventre s’arrondissait, leurs mots pénétraient
en moi comme autant de sagesse descendue de la nuit des temps.
J’apprenais comment dormir, le soir, comment me reposer, aprées
Ueffort de la journée, comment respirer la rosée du matin,
comment m’assoupir, légere, apres le déjeuner du midi, comment
me promener, au cceur de l’aprés-midi, sur les chemins pierreux des
montagnes, comment parler aux anes pour qu’ils me transportent
avec douceur et élégance jusqu’aux paysages étonnant cachés aux
creux des cimes, comment moudre le café, pour en faire le plus
délicieux des élixirs, comment cueillir la sarriette de printemps,
comment écouter le chant des faucons qui planent au dessus des
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plaines et comment reconnaitre le silence qui précéde l’orage,
comment me protéger de la foudre quand les ciels sont gris, avant
que la lumiere ne change brutalement et que l’atmosphére entiére
exhale sa fureur d’un coup, comment reconnaitre les lapins des
lapines, comment rester assise, en position de tailleur, sous le pale
soleil de U’hiver, au ciel clair sans nuage, pendant des heures, a
sentir sous ma peau la présence de ma fille, comment lui parler,
comment lui dire «je t’aime », comment lui dire « bonjour » le
matin, au réveil, comment lui faire écouter la musique des ames
disparues, comme |’écouter, elle, ce qu’elle a a me dire, a
m’apprendre, puis ’apprendre a ces meres anciennes, qui a leur
tour, m’apprennent ce que leur avaient dit leur filles et leurs fils, et
ce que les filles et les filles de leur filles avaient dit, comment
comprendre cette infinité de paroles, passées de méres en filles
depuis la premiére mere, comprendre ce fil d’Ariane tissée depuis la
nuit des temps dont elles me tendaient 'un des morceaux,
comprendre que je fais parti de ce fil, de cette troupe, de cette
meute, serrée chaudement dans leur bras...

Je n’étais jamais seule, toujours accompagnée d’une, deux, trois
femmes, qui m’expliquaient tous ces mysteres. Les hommes
travaillaient durs, je les voyais trés peu. Ce n’était pas leur affaire.
Chacun tenait un role et ils n’empiétaient pas sur celui des femmes.
Voila, Matthieu, ce que je fis aprés Noél.

Marie s’arréte brusquement parler et de marcher. Elle commence a
se sentir fatiguée, de longer ainsi le bord de la riviere, d’aller et
venir sans fin dans ses souvenirs les plus anciens et dans son histoire
la plus récente. Fleur dort toujours tres profondément. La chandelle
du restaurant brille au loin, tout ce chemin encore a parcourir...

J’aimerais bien manger mon tiramisu, dit alors Marie, avec une
petite voix pleine de découragement, de lassitude, comme si
soudain, elle se sentais abandonnée de sa meute, isolée dans un
monde dont elle de comprend plus tout a fait le sens.
Machinalement, elle se raccroche au bras de Matthieu, qui ne se
méprend pas sur son geste.

Rentrons, dit-il, avant que la nuit ne gagne aussi les derniéres
lumieres de la civilisation. Nos deux comperes doivent bien
s’ennuyer. Mais je ne regrette pas ce moment, sais-tu ? Je crois bien
que c’est la premiere fois que nous ayons une conversation de ce
genre, aussi profonde, aussi intense...
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La premiére fois aussi, je pense, le coupe Marie, que tu m’écoutes
vraiment, que tu ne cherches pas a imposer tes points de vue, tes
idées supérieures, tes pensées sans discussions possibles,
péremptoires, ancrées dans la rationalité surfaite de notre
existence. Oui, c’est bien la premieére fois que tu m’écoutes
jusqu’au bout te raconter mes histoires a dormir debout, comme tu
les appelais, quand je voulais te faire partager mon émerveillement
le jour, ou, petite fille, j’avais croisé au bord de la rivieres quelques
fées sauvages. Le jour ou la sorciere m’avait réchauffée d’une soupe
incroyable quand j’allais mourir, pour me sauver. Je t’ai déja
raconté ces choses, mais tu refusais d’en discuter.

Cela me paraissait tellement incongru, essaye de se justifier
Matthieu, tellement loin de tout ce qui existe.

Marie s’accroche toujours au bras de Matthieu. Ils reprennent leur
marche, lentement. Marie n’en peut plus, elle confie a Matthieu le
soin de pousser le landau de Fleur. Mais au bout de quelques pas,
elle s’arréte, elle ne peut plus avancer. Tout son corps lui fait mal.
Un banc, heureusement, est posté la, comme pour l'attendre. Elle
s’y affale. Matthieu s’assoit doucement a coté d’elle, en
rapprochant d’eux le landau au plus prés. Il s’inquiéte, il sort son
portable de sa poche, pour demander a Marc d’amener la voiture.
Marie 'arréte d’un geste, en posant sa main sur son bras.

La naissance fut un réve, poursuit-elle dans un souffle. La naissance
fut un réve absolu. En ce matin de juillet, le ciel était d’une pureté
d’azur incroyable. Mais le soleil ne se montrait pas trop brilant,
juste ce qu’il faut pour accompagner une jeune mere dans la plus
belle de ses taches. Les contractions me prirent en respirant l’air de
ce matin-la. Des que je posais les mains sur mon ventre, étonnée de
cette sensation douloureuse, nouvelle, Maria-Angelica était déja
prés de moi, puis vinrent trés vite Maria-Alba et Maria-Aurora, qui
m’installérent avec le plus grand soin sur le lit. Puis d’autres
entrérent dans la maison, comme le jour du premier repas. C’était
toute une agitation ordonnée autour de moi. Nulle de paniquait, car
chacune savait exactement ce qu’il fallait faire. Et moi aussi, je
savais exactement ce que je devais faire, et comment tout cela
allait se dérouler. L’enseignement recu de toutes ces femmes tres
sages au cours des semaines passées ici, avec elles, fonctionnait
dans ma téte et dans mon corps, pour préparer la venue de Fleur.

Oh, je ne suis pas en train de te dire que je n’avais pas mal, que je
ne souffrais pas du tout. Non, ce n’est pas cela. Mais j’étais
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entourée, par cette saine effervescence. J’étais rassurée. Je savais,
par la plus profonde des convictions, que tout allait se passer
merveilleusement bien. Aucune angoisse ne pénétrait en moi. J’étais
sereine, compléetement sereine, au milieu de cette petite maison de
pierres chaudes, au creux des montagnes, au bon soin de ma famille
dont je comprenais maintenant parfaitement la langue. Par
moment, je regardais les fenétres ouvertes sur le jardin : les fleurs
colorées, les oiseaux volubiles, les lézards paresseux qui soudain
s’élancaient, plus vif que U’éclair, pour un rien, pour une mouche qui
passait par la, les papillons joyeux, légers comme [’air, qui volaient
par bond au dessus des cailloux de l'allée. Puis mes regards se
posaient sur les murs de pierre de la maison, constellés de bibelots
rocambolesques, de petits vases de faiences ornés de décor naif, des
napperons brodés de scénes de campagnes aux couleurs vives, ou
des filles aux joues rougies par le grand air courent dans les champs,
poursuivies par de grands garcons rieurs, il y avait aussi tout un
mélange de fleurs séchées, dont certaines avaient gardées le
souvenir de leur beauté passées, des couronnes de pailles, des nids
d’oiseaux, sans doute rapportés par des enfants, aux formes
étranges, contorsionnées par le temps, et puis tous les pots, ail,
thym, sarriette, romarin, oignons, échalotes, marjolaine, les
casseroles de toutes tailles, cabossées, mais rutilantes comme au
premier jour, les poéles de toutes formes, grandes, petites, longues,
des chaudrons de cuivre, aussi, et tous les ustensiles de cuisine,
nécessaires a la confection d’une nourriture saine, terrestre,
naturelle.

Et tous ces visages souriants, ces mains apaisantes, ces Vvoix
chaudes, profondes et rassurantes, autour de moi, qui
m’accompagnaient.

Oui, la naissance de Fleur fut un réve. D’ailleurs, le plus surprenant,
c’est qu’elle ne pleura pas. Non, ce fut un rire. Fleur entra dans le
monde par un grand rire, un rire puissant, fort, éclatant, qui résonna
longtemps entre les murs de la petite maison, qui sortit aussi au
dehors, dans le jardin, et fit accourir d’autres femmes, des voisines,
toutes celles qui n’avaient pas pu m’accompagner, par faute de
place chez Maria-Angelica. Mais les plus vieilles ne s’en étonnaient
pas. Ce n’est pas un phénoméne courant, mais il arrive que les
enfants naissent en riant, dans ces montagnes, quand la mere a recu
suffisamment d’attention lors de sa maternité, quand le bonheur de
la mise au monde dépasse les angoisses, les souffrances, les grandes
peurs de ’humanité.
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Voila Marc ! Le numéro de Mathieu s’étant affiché sur ’écran de son
portable, il vient aux nouvelles.

Que se passe-t-il, s’enquiert-il timidement, un peu géné d’entrer
dans la longue intimité de ses deux amis. Tu as cherché a m’appeler,
Mathieu ? Tout va bien? Vous avez marché si longtemps, on se
demandait, avec Jean ... le patron aimerait fermer ... la bougie est
presque éteinte ... elle tient encore, un petit peu, plus pour tres
longtemps, je crois. Le patron m’a dit de le comprendre, que ce
n’est pas facile, ces soirées qui durent si tard, tous les jours, tu
comprends ?

Et mon tiramisu, tu me l’as ramené, au moins ? Rigole Marie.
Marc écarte les bras en signe d’impuissance.

Ne me dis pas que tu ’as mangé, espéce de goinfre ! S’amuse
toujours Marie, faussement furieuse.

Matthieu se leve.

Je vais te le chercher, et régler la note au passage, pour libérer le
patron du restaurant. Il part, son ombre s’évanouit dans la nuit.
Marc et Marie se retrouvent seuls, tous les deux, pour la premiére
fois peut-étre. Elle pense qu’elle a juste oublié de parler des quinze
ans a Mathieu... Pourtant, elle s’était promis, juste avant, de leur
donner le méme challenge, a tous les trois. Reviens dans quinze ans,
je t’épouserai.

Marc s’assoit a son tour sur le banc, encore chaud de la présence de
Matthieu.

Je pars, lui annonce Marie. Ou plutot, je repars. Tu ne m’as encore
rien demandé, mais je devine ce que tu souhaites me dire. Me dire
que tu te moques de qui Fleur est la fille. Me dire que tu U’aimes
déja, que tu m’aimes depuis toujours, que tu veuilles fonder une
famille, que tu veuilles vivre avec moi. Me dire que peu t’importe
les bruits, les ragots, ce que les gens d’ici pensent et racontent, que
tu ne vois que du bonheur pour moi, que je suis ta lumiere, ta vie,
ton espoir, le souffle qui t’emmene, qui te tire, qui te pousse. Tu
m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes, tu ne cesses pas de te le répéter
depuis que tu m’as vue, au premier jour de ton installation ici avec
ta famille. Tous tes réves se sont construits autour de moi. Tu as
toujours été jaloux de Matthieu, un peu de Jean aussi, car tu sais
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bien que j’ai un faible pour les plus faibles, et que toi, tu es si fort.
Tu as parfois peur de me faire peur, alors que tu ne voudrais étre
que douceur, amour, tendresse, pour me transporter dans tes réves
les plus fous, les plus insensés. Tu m’aimes, Marc !

Marc laisse s’enveloppé du silence de la nuit. Sa main se pose sur
celle de Marie, qui ne la retire pas. Immobiles ’'un et "autre.

Comment sais-tu tout cela ? Parvient a chuchoter Marc, tout
doucement. Tu as tout deviné, tout compris, oui, Marie je t’...

Marie I’empéche de poursuivre, en posant un doigt sur ses lévres a
lui. Elle parle a sa place.

L’instinct, poursuit-elle, mon intuition féminine, ma compréhension
du monde. Tu sais, j’ai beaucoup appris, en ces quelques mois
passés dans ma vieille famille frioulane. J’ai appris a donner la vie,
mais aussi a la comprendre, cette vie. Oui, j’ai compris que tu
m’aimes. Ton cceur est grand et peux nous accueillir, Fleur et moi,
ce soir. Demain matin, aussi, sans doute, et peut-étre encore
demain soir. Mais un jour viendra ou ton ame conquérante aura soif
de batailles. Tu es un combattant, Marc, et le sang du guerrier qui
coule dans tes veines n’a pas encore chanté sous ’exaltation de la
victoire. Tu quitteras cette école de marketing imposée par ton
pere. Tu iras voler de tes propres ailes, porté par ta volonté
créatrice. Tu deviendras petit apprenti dans une cuisine modeste.
Pour te faire la main. Tu y travailleras dur. Tu partiras avant ’aube,
quand chantent encore les grands oiseaux de nuit. Tu reviendras
bien aprés le crépuscule, quand dorment déja les papillons de jour.
Tu m’aimeras trés fort, je le sais. Tu te dépenseras sans compter,
pour ramener au ménage le nécessaire et |’abondance, pour Fleur et
pour moi. Ta sueur se mélera aux sauces que tu prépareras avec
’amour du métier. Puis de petits restaurants en grands palaces, tu
franchiras les frontiéres, reconnu pour ta cuisine d’excellence, pour
les parfums dont tu sauras si bien remplir les assiettes de tes
convives, tu parcourras le monde et les télévisions, tu écriras des
livres, tu collectionneras les étoiles, les toques et les fleurs, et tu
nous reviendras, les bras chargés de trophées, illuminé de gloire.
Mais aveuglé par Uor et I’argent des victoires, tu ne t’apercevras pas
de notre étiolement, tu ne me verras pas mourir a petit feu,
dévastée par les larmes de U'ennui, par le gouffre du vide que tu
laisseras a mes pieds chaque jour en partant vaincre le monde. Tu
ne verras que mon profil éclairé par ton enthousiasme, mais Fleur ne
verra que ma face, sombre, grise, blafarde et notre pauvre petite
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fille se fanera a son tour, bien avant l’age, perdant tous ses réves
d’enfance. Un jour, quand tes cheveux seront devenus blancs, ton
regard s’ouvrira, mais il sera trop tard. Tu comprendras trop tard
que U’amour que tu avais pour moi s’est diffus peu a peu dans
’ardeur de tes combats, que l’icone que tu portais sur ton coeur et
qui t’enhardissais au plus dur des bataille est devenue une pauvre
image morte, moisie d’humidité, flétrie.

Alors, je pars, Marc. Avant qu’il ne soit de nouveau trop tard. Je
m’en vais parcourir le monde. Visiter les montagnes. Rencontrer
d’autres femmes de peuples éloignés. Vivre les pieds dans la terre.
Pour que Fleur apprenne a son tour tous les chants de ’humanité. Et
je reviendrai dans quinze ans, pour t’épouser.

Matthieu et Jean réapparaissent dans la nuit. Avec le tiramisu de
Marie, posé avec délicatesse sur une soucoupe de porcelaine bleue.
Et ils s’en vont, tous les cing, au bord de ’QOise...

FIN DE L’HISTOIRE !
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